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CONTES HISTORIQUES 


LA PAYSANNE DE DOMREMY 


JEAN N H D’ARC 


i. 

l’arbre des fées. 

La nuit commençait à tomber, on était au 19 octobre 
•) 428, lorsqu'un homme à pied, portant sur son visage 
les traces de l'effroi et de la fatigue, longeait les bords 
de la Meuse; il tournait le dos à Neufchâteau et sui¬ 
vait la route qui conduisait à Vaucouleurs en passant 
par Domrémy, 

Son costume était celui d’un sérient ou sergent, 
autrement dit serviteur. Des ornements bleus et blancs 
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relevaient sa jaquette écarlate ; ses chausses étaient 
bleues et ses souliers noirs ; T intérieur du chaperon 
était vert, et le dehors bleu ; la ceinture, qui supportait 
les insignes de sa charge, était d’or avec des ciselures 
d’argent. Quant à ses fonctions, il paraît qu’il n’en 
avait pas d’autres que de se battre, service le plus 
indispensable dans les temps de troubles et de guerres 
intestines où l’on vivait alors ; car ses insignes se com¬ 
posaient d’un petit sabre à lame faite en forme de 
flamme, enveloppée dans un fourreau de cuir noir. 

Depuis un moment il avait cessé de côtoyer la rivière 
pour entrer dans un bois, et la nuit, qui s’avançait de 
plus en plus en répandant de grandes ombres autour 
de lui, semblait redoubler sa frayeur. Soudain deux 
cris retentirent au milieu du silence de la campagne: 
l’un était poussé parle sérient, l’autre par un bûcheron 
qui regagnait son logis. 

— nui xive? cria le premier d’une voix tremblante. 

— Eh! moi, un pauvre diable, répondit le second. 

— L’ami, dit le sérient un peu rassuré, où suis-je? 

— Dans le bois Chenu, à une petite demi-lieue de 
Domrémy, répondit le bûcheron; mais, si j’ai un con¬ 
seil a vous donner, c’est de rebrousser chemin. 

— Pourquoi? Est-ce qu’onse bat par là, camarade? 

— Tout est tranquille. 

— Alors... dit le sérient. 

-— Vous n’êtes donc pas du pays ? demanda le bû- 
























rheron, que vous ignorez le danger que Ton court à 
l entrée de la nuit dans ce lieu-ci 1... Tenez, voyez-vous 
là-bas, là-bas, cette ombre plus large et plus épaisse que 
les autres ombres, ajouta le bûcheron en baissant la 
voix ; entendez-vous ce petit bruit qu’on dirait être le 
bruit d’une source? 

— Oui, dit le sérient ému et écoutant. 

— Eh bien, brave sérient, c’est l’ombre de l’arbre 

des fées ; et ce bruit; c'est le bruit d’une source pure et 
limpide. 

— Eh bien... après... demanda le valet. 

— Eli bien, reprit le bûcheron baissant toujours la 
voix, celui qui passe après une certaine heure dans cet 

endroit voit des choses.effrayantes. Quoi!., des 

fées qui dansent autour de l’arbre;.... des danses. 

là..... que nos jeunes filles ne dansent pas..... et qui 

chantent des chansons. là.... que des gosiers de 

Chrétiens, ni de Juifs, voire même de Maures, ne pour¬ 
raient chanter... Ceux qui ont vu ees fées, ceux qui les 
ont entendues, n’en sont jamais revenus. 

— Seigneur, mon bon Dieu! dit le sergent en se 
signant à plusieurs reprises, Seigneur, mon Dieu! je 
suis un homme mort. 

— Qui vous force à aller de ce côté? demanda le 
bûcheron, 

— Mon service, brave homme ; je suis sergent du 
capitaine Beaudricourt, à Vaucouleurs ; il faut qu’avant 
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le lever du soleil de demain je sois auprès de lui... Je 
ne sais pas ce que me feront mesdames les fées si je 
les rencontre ; mais, à coup sûr, je n’ignore pas l’ac¬ 
cueil de mon gracieux maître si je passe l’heure de la 
consigne : des coups, les fers aux pieds et aux mains, et 
le cachot au pain et à l'eau. .. Mais pourquoi vous 
éloignez-vous si vite, brave bûcheron?... 

— Mes amitiés à vos père et mère; s’ils sont morts, 
dit le bûcheron en s’éloignant.. i vous courez risque 
de les rencontrer dans l’autre monde, bonsoir... II se 
fait tard, 

— Eh !., l'ami ! ,. que dites-vous? . . Expliquez- 
vous, ,. Ne me laissez donc pas... comme ça... tout 
seul... 

Mais le sergent avait beau appeler, le bûcheron était 
loin ; force fut au valet du capitaine Beaudricourt de 
continuer sa route. 

Il s'y décida enfin. Mais le cœur lui battait à lui ôter 
la respiration, et ses jambes fléchissaient tellement 
sous lui, qu’à peine il avait la force de se tenir de¬ 
bout. (1 se balançait en marchant comme un homme 
ivre... Toutefois la crainte du châtiment l’empêchait 
de rétrograder, et c’était presque avec le courage du 
désespoir qu’il allait en avant.,,, sa lame hors du four¬ 
reau et sus à l’arbre des fées ; on aurait dit qu'il allait 
l’attaquer. 

La lune, qui se levait à l’horizon en éclairant le 
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paysage, rendait aussi plus frappant l'aspect sauvage 
et grandiose des lieux que le soldat traversait. Les arbres 
du bois Chenu se dressaient sur son passage comme au¬ 
tant de fantômes menaçants; et F arbre des fées, un 
hêtre gigantesque, étendait au loin scs antiques et nom¬ 
breux rameaux semblables à mille bras pour l’enlacer 
et le dévorer ; toutefois il marchait toujours, lorsque 
soudain une voix douce et mélodieuse retentit dans le 
calme de la nuit, et il aperçut, non loin de lui, une 
forme blanche qui semblait se mouvoir. 

C’est la fée! dit-il ; et, poussant un grand cri, il tom¬ 


ba le visage contre terre. 



la paysanne. 


Lorsque le sergent du capitaine Beaudrîcourt reprit 
scs sens, il sentit son front inondé d'eau, et, ouvrant 
les yeux, il vit, à la clarté de la lune, une grande et belle 
jeune lillc habillée de blanc, agenouillée près de lui. A 
1 effroi qui se peignit soudain sur les traits du soldat, la 
jeune tille se mit à rire. 

— Est-ce que je vous fais peur? lui dit-elle: pour 
qui me prenez-vous donc ? 

— Pour une des fées qui dansent ici la nuit, répondit 
le sergent. 
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— Quel conte ! dit la jeune fille ; je suis une paysanne 
de Domrémy, Hais relevez-vous donc, ajouta-t-elle, vous 
vous êtes blessé en tombant. 

Le sergent, un peu rassuré par la vue de cette char¬ 
mante jeune fille, et surtout par le doux son de cette 
voix jeune et franche, se releva, se tâta tous les mem¬ 
bres avec un air d’inquiétude visible, et, ne sc trouvant 
rien de cassé ni de démis, il se rassura tout à fait. 

— Bien sûr, vous n’etes pas fée?lui dit-il, examinant • 
attentivement la jeune liiie qui l’examinait à son tour. 

— Je vous dis que je suis une pauvre paysanne, ré¬ 
pondit la jeune fille; que je reviens d un pèlerinage à peu 
de distance d’ici, à une petite chapelle de Notre-Dame 
de Bellemont où je vais tous les samedis. Aujourd’hui 
j’ai communié, c’est pour cela que je suis eu blanc... 
Puis, en passant par ici, j'ai voulu y prier ; je parie que 
c’est ma vue qui vous a effrayé... Mais ne tremblez donc 
pas ainsi... et suivez-moi... Allez-vous loin? 

— À Vau couleurs. 

— Tremblant comme vous l'êtes, il vous sera difficile 

de faire un si long trajet cette nuit, reprit la pay¬ 
sanne , il faut entrer chez nous vous rafraîchir et vous 
reposer... . '- Vf 

— Ce ne sera pas de refus, dit le sergent ; je tombe 
de lassitude, U je pourrai, en partant de grand matin 
de chez vous, être encore rendu avant le jour chez mon 
maître le capitaine Beaudricourt. 
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— Le capitaine Beaudricourt ! répéta vivement la 
paysanne. 

— Vous le connaissez ? dit le sergent. 

— Non, dit la paysanne d’un air réfléchi et comme 

absorbée dans une idée qui venait de la saisir, non..., 

— 

mais je voudrais le connaître. 

— C’est difficile, reprit le sergent ; il n’est ni com¬ 
mode ni avenant, mon maître. 

La paysanne ne répondit rien, elle continuait à mar¬ 
cher à grands pas comme si elle eût oublié le compa¬ 
gnon que le hasard et la peur lui avaient donné. Elle 
n euf l’air de reprendre scs sens qu’en approchant d’une 
chaumière dont la porte ouverte laissait voir une lumière 
dans l'intérieur. Alors une femme, debout sur le seuil, 
se mit à crier ; 

— Est-ce toi, Jeanne? 

— Oui, ma mère. 

— Arrive donc, ton oncle Durand-Lapart est ici. 

Puis, apercevant une seconde personne avec Jeanne, 
elle ajouta : 

— Avec qui es-tu? 

Jeanne et le sergent se trouvaient alors près de la 
chaumière. 

— Cet homme est fatigué, ma mère, dit-elle ; il a faim, 
il faut lui donner h. manger et à coucher. 

— A manger, soit, dit la vieille paysanne ; mais à 
coucher, il n’y a qu’un lit vacant, il est pour mon frère. 


* 













































— 8 — 

— Je vous donnerai le mien, entrez toujours, dit 
Jeanne à l’étranger. 

— Le tien, le tien I répéta la mère de Jeanne en se 
reculant pour la laisser passer; et où coucheras-tu, toi? 

— Dans i’étable, ma mère, ce ne sera pas la première 
fois, dit-elle en souriant. 

— Eh 1 je le sais bien, dit la mère qui la suivit en 
grommelant, je le sais bien. Je crois, Dieu me pardonne! 
que cette enfant est à la recherche de tous les malheu¬ 
reux de ce pays et des autres pays; à;d’un elle donne 
son pain, à l’autre son lit, à celle-là sa jupe, à cette 
autre son bonnet; si on la laissait faire, elle donnerait 
tout, tout ce qu’elle possède... encore qu’elle ne possède 
pas grand’chose. 

— Bonne mère, dit Jeanne avec eâlinerie, quand on 
trouve des gens plus pauvres que soi ! 

Le colloque de la mère et de la fille fut alors inter¬ 
rompu par les habitants de la chaumière, à l’aspect du 
sergent. 

— Entrez, l’ami, et payez votre bienvenue en nous 
donnant les nouvelles que vous savez, dit celui qui 
paraissait le chef; et surtout dîtes-nous qui vous êtes !... 
Car, dans ce siècle-ci, tous les Français ne sont pas 
frères !... 

* 

— J’espère bien que vous ne me prenez pas pour un 

a 

Bourguignon! dit le sergent. J’appartiens au capitaine 
Beaudricourt. Je me nomme Richard. Et vous? 









































— C’est juste, reprit le paysan : moi, je me nomme 
Jacques (TArc; voici ma femme, Isabelle Romée; ces 
cinq enfants, ces trois fils et ces deux filles, sont à moi, 
et celui-ci, c'est le frère de ma femme : tous Armagnacs, 
tous du parti de notre gentil roi, Charles le septième. 

— Roi I pas encore, murmura doucement Jeanne en 
soupirant. 


— Et maintenant quelles nouvelles?demanda Jacques. 

— Je ne viens que de Nancy, répondit Richard ; il 
paraît que les habitants ont tourné du côté des Bourgui¬ 
gnons... Si je n’avais pas eu de bonnes jambes, j étais 
écharpé... 

— Et le gentil Dauphin, où est-il? demanda Jeanne, 
abandon nanties soins du ménage pour se glisser derrière 
son père et prendre part à la conversation. 

— Toujours àChinon, dit Richard. Les Anglais triom¬ 
phent encore. 


— C'est que les Anglais ont de bons généraux, dit 
Uurand-Lapart : Salisbury, le comte de Suffolk, son 
frère Jean de la Roole, puis Fais tu 11', le bail! y d'Evreux, 
les seigneurs de Scales, de Moulines, et Talbot. 


— Et nous, s’écrie Jeanne, dont le gracieux et doux 
visage s'était animé à la nomenclature de ces noms, et 
nous, n’avons-nous pas Gaucourt, Yillars, Roehechouart, 
Jean de Maillac, Guillaume d’Albret, Jean Chabot, le 
comte de Clermont, l'amiral de Culant, Jacques de Ciia- 
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bannes (sénéchal du Bourbonnais), Lahire, Xaintraille, 
son frère loton, et le gentil Danois ?... 

— Ta, ta, ta, comme elle en dégoise ! interrompit 
Isabelle Roméo venant prendre sa fille par le bras pour 
la ramener vers la table... Où est-ce que tu as appris 

tous ces noms, la belle effilant ?... Ce ne sont pas ceux de 

» 

nos bestiaux, je gage... Est-ce que les jeunes filles doivent 
se mêler de tout ça ? 

— Eh ! manière, dit Jeanne en rougissant, les jeunes 
filles ne sont-elles pas Françaises? ne voient-elles pas, 
comme les hommes, les désastres de leur pays ? peuvent- 
elles être insensibles aux malheurs de leur patrie, à la 
guerre qui les prive d’un père ou d'un frère, ïl la famine 
qui réduit chacun à la misère ?... 

— Encore ! reprit Isabelle. Est-ce que tu es Française, 
toi? Tu es bergère; ton pays, c’est Domrémy; ton père, 
tes frères, se portent bien, Dieu merci ! et tu ferais mieux 
de t’occuper du troupeau, de la cuisine, et de tailler la 
soupe en ce moment, que de t’apitoyer sur les malheurs 
de ta patrie... Quand tu en parlerais jusqu’à demain, 
qu'est-ce que tu peux y faire, toi, pauvre fille des champs, 
à ta patrie?... Les femmes, vois-tu, ma fille, n’ont été 
mises sur la terre que pour coudre, filer, mener paître 
les bêtes et faire la cuisine. 

— Je ne sais ni lire ni écrire, ma mère, dit Jeanne dé¬ 
concertée; mais INI. le eu ré m’a lu dan s un gros I i vre Ihi stoire 
d’une femme, nommée Judith, qui avait sauvé son pays... 
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— Et tu veux sauver le tien ? 

— Ah ! je l’espère, dit Jeanne avec exaltation. 

—Est-ce tj ne tu deviens Me, par hasard? luiditsamère. 

Toute contristée, Jeanne baissa les yeux sur le pain 
qu’elle taillait en tranches, et ne répondit rien. Seule¬ 
ment, on vovait au mouvement de sa tête inclinée vers 

/ 4.9 

le groupe d’hommes qui continuaient à s’entretenir des 
affaires publiques, qu’elle ne perdait pas un mot de leur 
conversation. 

C’est cpie dans ce temps-là, mes jeunes lecteurs, la 
France n’était ni aussi belle, ni aussi grande, ni aussi 
florissante qu’aujourd’hui. Sous l’Empire, nos pères ont 
vu la France commander au monde entier; à l’époque 
dont je vous parle, elle était divisée par plusieurs partis 
qui la déchiraient et la saccageaient à l’envi, et, en outre, 
par les Anglais, qui voulaient s’emparer de la couronne 
de France, 

Voici sous quel prétexte. 

En avril 1364, Charles V était monté sur le trône de 
France. Le 16 septembre 1380, son fils Charles VI lui 

succéda. Ce roi ne conserva un esprit libre et sain que 

* 

pendant les treize premières années d’un règne qui dura 
quarante-deux ans. Il mourut le 20 octobre 1422. 

A force d’intrigues, les Anglais étaient parvenus à 
faire épouser à Henri V, leur roi, Catherine, fille de 
Charles VL Ce mariage, arrêté le 21 mai 1420, devait 
être célébré à Troyes, le 14 juin. 











































Par les conventions du contrat, le Dauphin, depuis 
Charles VII, alors âgé de dix-huit ans, fut exclu de la 
couronne, et Henri V, en dépit de la loi saTique, une loi 
qui exclut les femmes du trône, y fut appelé à cause de sa 

femme Catherine. 

« 

Henri V, ayant usurpé le gouvernement, vint mourir 
au château de Vincennes, le 22 août 1422, deux mois 
avant Charles VI. 

Henri VI vint en France sous la régence du duc de 
Bedfort, son oncle; il fut couronné à Paris, où il régnait, 
tandis que le véritable roi de France, Charles VII, était 
retiré à Bourges. La France, partagée en deux partis, 
celui des Armagnacs pour Charles VII, et celui des Bour¬ 
guignons pour Henri VI, était en outre couverte de scé¬ 
lérats sans aveu, qui, depuis les rives de la Flandre jus¬ 
qu’aux Pyrénées, se réunissaient en troupes nombreu¬ 
ses, se cantonnaient dans les forêts, pillant indifférem¬ 
ment amis et ennemis. A tous ces fléaux se joignaient 
des hivers d’une rigueur inconnue jusqu’alors, dos inon¬ 
dations extraordinaires, des épidémies, et enfin la fa¬ 
mine. Il n’y axait pas de ville qui fût épargnée; il n’y 
avait pas de maison où il n’y eût un mort : on en était 
venu à défendre la pompe des funérailles, pour ne pas 
augmenter la consternation générale. Dans l'hiver de 

O 

1420, on vit les loups pénétrer jusque dans l'intérieur de 
paris pour y dévorer les cadavres abandonnés de scs 
habitants. 
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En 1428, où commence cette histoire, la plupart des 
ailles restées fidèles à Charles Vïï s’étaient empressées 
d’envoyer à Orléans de l’argent, des provisions et des 
troupes. Les plus célèbres des capitaines français qui sui¬ 
vaient encore les drapeaux de leur roi légitime s’étaient 
jetés dans cette place, où chaque citoyen s’était fait sol¬ 
dat, où l’on vit même des femmes, mères, épouses ou 
filles de soldats, combattre à côté de leur mari, de leurs 
enfants, de leurs pères, et, la lance à la main, repousser 
les Anglais avec autant de valeur que les plus 1 intrépides 
guerriers. 

Voilà ce que ces hommes, Jacques d’Arc, son fils 
Pierre, son beau-frère Durand-Lapart, et son hôte Ri¬ 
chard, sergent du capitaine Bcaudrîcourt, se racontaient 
entre eux, et ce que Jeanne écoutait avec une si profonde 
attention. 

Et ce qui fit que, lorsque chacun se souhaita le bonsoir 
pour se retirer et aller goûter un repos qui pouvait être 
troublé au milieu de la nuit, Jeanne s’approcha de son 
oncle et lui dit à voix basse : 

— Demain, au point du jour, à l’arbre des fées, j’ai à 
vous parler; trouvez-vous-y, mon oncle. 

Durand-Lapart témoigna par un simple serrement de 
main qu’il n’y manquerait pas. 

Un quart d'heure après, chaque habitant de la chau¬ 
mière était livré au sommeil. 
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LES VOIX MYSTÉRIEUSES. 

Le jour commençait à poindre, lorsque Jeanne, s’ar¬ 
rachant du réduit où elle avait passé îa nuit, s’achemina 
vers le bois Chenu. Près de ce bois, non loin d’une 
source d’eau pure et limpide, et sur le grand chemin qui 
conduit de Domrémy à Neufchâteau, s’élevait un hêtre 
antique et majestueux qu'on nommait dans le pays l'ar¬ 
bre des fées . Le peuple, qui est crédule parce qu’il est 
ignorant, et dont l’imagination est facilement séduite par 
ce qui est bizarre et mystérieux, prétendait que, la nuit, 
les fées et les sorcières venaient sous les rameaux de cet 
arbre se livrer à la danse et chanter; quant à les avoir 
vues, personne ne pouvait précisément l’affirmer, mais le 
fait n’en paraissait pas moins avéré, et quiconque eût 

douté de celte histoire eût indigné et soulevé contre lui 

* 

tous les habitants de ce hameau et des autres villages 
environnants. 

Aussi Jeanne attendit-elle longtemps avant de voir 
arriver son oncle, qui ne se hasarda dans ce Heu que 
lorsque le soleil l’ut levé et déjà meme assez haut sur i ho¬ 
rizon. 

— Eh bien, que me veux-tu, Jeanne? dit le fermier en 


































approchant, avec toute sorte de précautions, du pied de 
l’arbre près duquel Jeanne agenouillée et en prières l'at¬ 
tendait; et pourquoi m’avoir donné rendez-vous dans cet 
endroit?Sais-tu que tu es une singulière enfant et qu’on 
m'a raconté de toi des choses surprenantes? Est-ce vrai, 
dis, que non-seulement tu viens visiter cet arbre avec 
les jeunes lillcs de ton âge, mais encore que tu y viens 
seule souvent pour prier ? 

— Oui, mon oncle, dit Jeanne qui s’était relevée et 
assise sur le tronc noueux du hêtre. 

— Est-ce vrai encore, dis, répliqua Lapart en prenant 
place à côté de sa nièce, que tu ne te mêles jamais aux 
danses de tes compagnes, mais que, si elles viennent ici 
chanttT de pieux cantiques, alors seulement tu te joins à 
elles?.... Attends, je n’ai pas fini : on dit encore que 
vous tressez des fleurs en guirlandes, que tes amies at¬ 
tachent les leurs aux rameaux de cet arbre, mais que toi, 
tu réserves les tiennes pour orner T image de Notre-Dame 
de Domrémy ; puis ta mère prétend que, depuis le jour 
où tu as fini ta treizième année, tu es toute changée, si 
changée, que souvent elle ne te reconnaît plus. 

— Eh quoi! dit Jeanne avec tristesse, ma mère se 
plaindrait-elle de moi? 

— Pas autrement, ma nièce, répondit le fermier. 
Elle dit que tu es laborieuse, douce* simple, bonne, 
pieuse; c’est elle qui t’a donné les premiers principes 
de la religion, et elle dit que tu la surpasses en piété, 







































que tu n'aimes à parler que de Dieu et de la sainte 
Vierge 

— Quel mal ? demanda Jeanne. 

— Aucunj dit Durand-Lapart. Mais autrefois tu n'a¬ 
vais pas d’autre occupation que découdre, filer, soigner 
les bestiaux et aider ta mère aux soins du ménage ; et, 
depuis cinq ans, depuis tes treize ans finis, enfin, ce n’est 
plus ça : tu deviens exaltée ; partout, même sur la mon¬ 
tagne où tu mènes les bestiaux, on te trouve en prières 
et en larmes... Un bon parti s’est présenté pour t'épou¬ 
ser, un garçon de Toul, qui a du bien, ma foi ! et qui te 
veut pour femme à cause de ta réputation de sagesse et 
de beauté, et tu l’as refusé, sans seulement vouloir faire 
sa connaissance. 

— Je ne veux pas me marier, j’ai une autre mission 
sur la terre, mon oncle, dit Jeanne sérieusement. 

— Enfin, les affaires publiques t’occupent bien plus 
que les soins du ménage, continua l’oncle ; tu parles, tu 
écoutes, tu t’informes de ce que font l’un et l’autre, et 
les Armagnacs, et les Bourguignons, et le duc de Bed- 
fort, et Henri VI, et Charles VII, enfin toutes choses qui 
ne sont pas du ressort des femmes, toujours à ce que dit 
ta mère. 

— Hélas ! dit Jeanne en se signant, si c'est un péché, 
que Dieu me le pardonne; mais le moyen, quand on voit 
sa patrie dans un tel état de désolation, de penser à autre 
chose ? 









— Ta patrie, ta patrie, comme dit toujours la mère, 
c’est l'etable aux vaches, îc parc aux moutons, le grenier 
au chanvre, et tu ne dois avoir d’autres soucis que tes 
bestiaux et ta quenouille. 

— Ma patrie, c’est la France ! mon oncle; mes soucis 
sont ceux du noble Dauphin ! dit Jeanne relevant avec en¬ 
thousiasme scs grands et beaux yeux noirs ; mon oncle, 
je veux aller trouver le Dauphin et le faire couronner. 

— Toi ! cria le paysan, fixant sur Jeanne des regards 
étonnés. 

—- Moi ! dit Jeanne ; et ne me croyez pas folle, mon 
onde, j’ai une mission, il faut (pic je la remplisse. 

Puis, profitant de l’espèce de stupéfaction où ces paro¬ 
les avaient plongé l 'homme simple des champs, elle reprit : 

— Ma mère a raison ; c'est à treize ans que mes idées 
ont changé, que je me suis troiuéc tout autre. C'était à 
midi, dans le jardin de mon père ; une voix inconnue me 
parla ; cette voix venait de droite, du côté de l'église, et 
était accompagnée d’une grande darté... C’était la voix 
de l’archange Michel... je l’ai vu... 

* 

— En rôve, interrompit le fermier, l’accent plein 
d’effroi. 

— Non, je l’ai vu de mes yeux corporels, mon oncle, 
répondit Jeanne; il était accompagné d’un grand nom¬ 
bre d’anges... J'ai vu aussi l’ange Gabriel ; puis, et beau¬ 
coup plus fréquemment, sainte Marguerite et sainte 
Catherine. 


















































— Tout cela dans le jardin de ton père? demanda 
Durand. 

— Non, ici, dit Jeanne, désignant l'arbre et la fon¬ 
taine, ici; et toutes ces voix m’ont ordonné d’aller en 
France, de faire lever le siège d’Orléans, et, pour cet 
effet, de me rendre d’abord à Vaucouleurs, auprès du 
capitaine Beaudricourt... Voyez le sort, mon oncle : pré¬ 
cisément hier le hasard m’a fait rencontrer un sérient 
de cette maison ! 

Jeanne s’exprimait avec une si grande conviction, qui 
perçait non-seulement dans ses paroles, mais dans le son 
de sa voix, mais dans son regard pur et doux, mais dans 
sa pose simple et touchante, que Durand-La part ne 
mit pas seulement en doute les paroles de sa nièce. La 
confiance de la jeune fille avait gagné le paysan ; après 
avoir écouté Jeanne avec une grande attention, il lui 
dit : 

— Que puis-je faire pour toi ? 

— Me conduire chez le capitaine Beaudricourt, dit 
Jeannç. 

— Mais ta mère,.demanda l’oncle,,.., que dira- 

t-elle? 

— Ma mère,.*, dit Jeanne; et sa tète tomba pen¬ 
sive sur sa poitrine. 

— Ne t’inquiète pas, dit l’oncle, j’ai un moyen. 

Et il se leva pour s’éloigner. 

Le même soir, Durand-Lapart dit à sa sœur et à son 
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! (eau-frère que, sa femme étant malade, il les priait de 
permettre à Jeanne de venir la soigner; ceux-ci y ayant 
consenti, Jeanne et lui se mirent en route le lendemain 
pour Vaucouleurs. 


ÎV. 

PREMIERS PAS DE JEANNE HORS DE LA MAISON PATERNELLE. 

* 

Grâce à Richard, Jeanne d’Arc et Durand-Lapart fu¬ 
rent introduits auprès du capitaine Beaudrieourt, gou¬ 
verneur de Vaucouleurs, qui, ne voyant devant lui 
qu’une petite villageoise, en compagnie d’un paysan, 
leur demanda ce qu’ils voulaient. 

Jeanne prit la parole et répondit : 

— Capitaine messire, sachez que Dieu, depuis un 
temps c à, rn'a plusieurs fois fait savoir et commandé que 
j’allasse devant le gentil Dauphin qui doit être et est vrai 
roi de France, afin qu’il me baillât des armes, et que je 
lèverais le siège d’Orléans. 

Et, comme à ce discours elle vit le capitaine hausser 
les épaules et la regarder comme s’il eût vu une personne 
atteinte de folie, elle répliqua : 

— 11 y a dans mon pays une prédiction qui annonce 
que la France sera sauvée par une fille des marches de 
Lorraine, par une fille du bois Chenu ; le bois Chenu est 
près de la maison de mon père, messire. 












































Ces paroles frappèrent le capitaine, qui sc rappela alors 
que non-seulement il connaissait cette prédiction, mais 
qu'il y en avait une à peu près seml labié dans un livre 
de Merlin ; il traita Jeanne avec plus de douceur, et lui 
dit d’attendre, qu’il allait écrire au roi. 

Mais, soit que le roi ne portât pas une grande atten¬ 
tion à cette nouvelle, soit qu’il ne crût pas à l’efficacité 
d’un tel secours, il ne lit aucune réponse au capitaine, 
et Jeanne, qui était restée à Yaucouleurs, commençait à 
s’impatienter fort... Elle ne parlait de rien moins que de 
se mettre en route à pied , malgré l'hiver qui s’approchait, 
la longueur du chemin et les dangers de toutes sortes 
auxquels elle s’exposait en parcourant un pays livré à 
toutes les horreurs des factions qui se partageaient la 
France. Le capitaine la repoussait, ses refus ne la rebu¬ 
taient pas, elle redoublait ses prières. Enfin, ayant ap¬ 
pris que le roi, sans armée, sans ressources, dénué 
même de l’argent nécessaire aux dépenses de sa maison, 
se disposait à fuir, car tout était désespéré, elle retourna 
auprès du gouverneur : 

— Sur mon Dieu ! vous tardez trop à m’envoyer, lui 
dit-elle ; aujourd’hui le gentil Dauphin a eu assez près 
d’Orléans un bien grand dommage; et sera-t-il encore 
raillé de l’avoir plus grand, si ne m’envoyez bientôt vers 
lui. Il faut absolument que j’aille vers le noble Dauphin, 
ajouta-t-elle en pleurant, parce que mon Seigneur le veut 
ainsi, et, quand je devrais aller sur les genoux, j’irai. 
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Un gentilhomme très-estime dans le canton, Jean do 

* 

Novclompont, qui se trouvait là, frappé des paroles de 
Jeanne et de son assurance pleine de candeur, ne put 
s’empêcher de lui prendre la main, et lui dit : 

— Par ma foi ! ma main dans la vôtre, sous la con¬ 
duite do Dieu, je vous mènerai au roi, ma lille. 

Bertrand de Poulengy se joignit à lui, et tous deux, 
ayant obtenu l’assentiment et la lettre de recomman¬ 
dation du capitaine Beaudricourt, iis dirent à Jeanne 
de tout disposer pour partir. 

Le premier soin de la jeune paysanne fut de faire 
écrire à son père et à sa mère pour leur demander leur 
bénédiction et leur consentement à ec voyage, ce qu’ils 
accordèrent. Puis Jeanne, ayant fait couper sa longue 
chevelure, fixa le jour du départ au 11 février de 
l'année 1429, où l’on était entré pendant toutes ces 
délibérations, ces refus et ces espérances. 

V. 

» 

LA PAYSANNE TIENT CE QUELLE A PROMIS. 

Charles Vil, né le 22 février J 403 et marié en 1422 
à Marie d’Anjou, née le 14 octobre 1404, se voyait, 
en 1429, au moment d’être dépossédé de scs États. Le 
midi de la France, dont une partie tenait encore pour 
lui, allait être conquis; Orléans était à la veille de 





















































succomber ? lorsqu'on annonça au roi, alors à Clinton, 
l’arrivée d’une jeune paysanne qui avait fait à pied 
cent cinquante lieues, par l’hiver le plus rigoureux, 
h travers des dangers de toutes sortes, pour venir le 
secourir, faire lever le siège d’Orléans, délivrer la 
France de ses ennemis, et le conduire à Heinis pour 
y être sacre* 

Après plusieurs hésitations, Charles donna ordre au 
comte de Vendôme de la lui amener. C était le deuxième 


jour de l’arrivée de Jeanne à Chïnon. Le comte de Ven¬ 
dôme l’introduisit dans un appartement où plusieurs 
seigneurs, que rien ne distinguait les uns des autres, 
étaient rassemblés. A peine Jeanne eut-elle jeté les yeux 
sur cette foule de jeunes hommes, magnifiquement 
vêtus, qu’elle s’avança vers l’un d’eux et s’agenouilla 
devant lui. 

— Je ne suis pas le roi, jeune fille, lui dit celui à qui 
elle rendait cet hommage, le voici. 

Et il lui montra un seigneur mieux vêtu que lui. 

— Mon Dieu, gentil prince, dît la paysanne sans 
paraître intimidée à la vue de tout ce monde qui la 
regardait, c est vous, et non autre ; je suis envoyée 
de la part de Dieu pour prêter secours h vous et à votre 
royaume, et vous mande le roi des cieux par moi 
« que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims, 
et serez lieutenant du roi des cieux, qui est roi de 
France. » 


































Surpris de ee discours et de la candide et noble as¬ 
surance qui se lisait écrite sur le beau front de Jeanne, 
le roi la releva et la mena à l’écart, où Jeanne lui ra¬ 
conta naïvement l’histoire des voix qui lui parlaient 
lorsqu’elle était seule. Charles VII la pria de redire 

cela à ceux qui l’entouraient, ce qu’elle fît; sur quoi, 
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et comme elle demandait des cavaliers et des gens 
d'armes, maître Guillaume Gmery, professeur de théo¬ 
logie, lui dit : 

— Si Dieu veut délivrer le royaume de France, il 
n’est pas besoin de gens d’armes, 

— Ces gens d’armes batailleront, dit Jeanne, et Dieu 
donnera la victoire. 

— Mais nous ne pouvons, dirent quelques-uns, con¬ 
seiller au roi, sur votre simple assertion, de vous donner 
des gens d’armes pour que vous les mettiez peut-être 
inutilement en péril; faites-nous voir un signe par le¬ 
quel il demeure évident qu'il faut vous croire. 

— Eh ! mon Dieu! dit Jeanne, je ne suis pas venue 
pour faire des signes; mais le signe qui m’a été donné 
pour montrer que je suis envoyée de Dieu, c’est de 
faire lever le siège d’Orléans : qu'on me donne des gens 

d'armes en telle et si petite quantité qu’on voudra, et 

■ ** * 

j irai. 

Enfin, après des examens répétés, après qu’on eut 
fait surveiller Jeanne à toutes les heures du jour et de 
la nuit, et que de Domrémy il fut venu les assurances 
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les plus flatteuses sur sa sagesse et la sainteté de sa 
vie, les théologiens déclarèrent que le roi pouvait ac¬ 
cepter les services de cette jeune fille, On lui accorda 
alors ce qu’on appelait un état, c’est-à-dire des gens 
pour sa garde et pour son service. Le chevalier Jean 
d’Aulon lut son écuyer, Raimond et ! jouis le Comte 
furent ses deux pages; elle eut en sus deux héraults 
d’armes : Guyenne et Ambleville; et Jean Paquercl, 
lecteur du couvent des Augustins de Tours, devint son 
aumônier. Le roi lui fit faire une armure complète; et, 
comme elle déclara ne vouloir se servir de son épée 
qu'a la dernière extrémité et seulement pour sa propre 
défense, on lui fit faire un étendard d’après les indi¬ 
cations qu’elle-môme en donna. 

Cet étendard était d’une toile blanche qui est appelée 
boacassin et frangée en soie; sur un champ blanc semé 
de lis était représenté le Sauveur assis sur des nuages, 
tenant un globe dans scs mains; on voyait à droite et à 
gauche des anges en adoration. 

Ainsi équipée, Jeanne fit d’abord faire une somma¬ 
tion aux généraux anglais assemblés devant Orléans : 
« Pour, de par Dieu, le roi du ciel, qu’ils eussent à 
rendre les clefs de toutes les bonnes villes qu’ils avaient 
prises en France, » Ceux-ci n’ayant pas répondu, Jeanne 
d’Are entra dans Orléans, le 29 avril 1429, à la tète tb i 
son bataillon, enseigne déployée. Elle était armée de 
toutes pièces, et montée sur un cheval blanc. Avant 
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(1 attaquer les Anglais, la jeune fille fit renouveler sa 
sommation, puis le combat commença. 

Jeanne d’Arc, à la tête de son armée, parlant à ses 
soldats, n’était plus cette petite paysanne timide, hon¬ 
teuse , que le moindre mot de sa mère déconcertait. 


Une résolution s’était opérée en elle, une révolution 
divine comme la mission qu’elle remplissait : sa beauté, 
ù la fois modeste etfière, son éloquence naturelle, ce 
mélange de pudeur naïve et d’audace sauvage, tout 


cela réuni excitait les soldats; la victoire les suivait. Les 


Anglais, battus sur presque tous les points, s’étaient re¬ 
tranchés au-delà du boulevard et dans le fort des Tour- 
nelles qui fermait l’entrée du pont du côté de la Sologne. 
Jeanne s’y présente, elle se précipite dans le fossé, sai¬ 
sit une échelle, l'élève avec force et l’applique contre le 
boulevard. Au même instant, un trait, parti du camp 
ennemi, la frappe entre leçon et l’épaule, elle tombe 
renversée et baignée dans son sang. A la vue de cette 
première blessure et du sang cpii coulait, la timidité de 
3a femme reparut en elle ; Jeanne d’Arc se mit à pleu¬ 
rer; mais bientôt, honteuse de ce mouvement de fai¬ 
blesse qui pouvait devenir fatal à tout un parti, notre 
jeune héroïne retrouva son courage, elle-même, elle ar¬ 
racha de sa plaie le trait qui y était enfoncé. Elle de¬ 
mande à rester seule avec son aumônier, et elle se con¬ 
fesse. Puis, malgré ses souffrances, elle fit recommencer 
le combat, hes Anglais scdéfendaient avec acharnement: 
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mais, la jeune fille criant à ses troupes : «Tout est vôtre, 
entrez,» en un instant le boulevard fut emporté. 

Alliant la plus touchante humanité au courage le 
mieux réfléchi, Jeanne d’Arc défendit, après la victoire, 
de poursuivre les fuyards : « Laissez aller les Anglais et, 
ne les tuez pas, disait-elle à ses gens, il me suffit de leur 
départ. » 

Mon intention n’est pas, mes jeunes lecteurs, de vous 
raconter les hauts faits d’armes de cette jeune paysanne, 
mais seulement leur résultat. Ainsi donc, ( Jrléans étant 
délivré des Anglais, Jeanne se rendit à Loches, où 
Charles VII tenait son conseil. 

— Noble Dauphin, lui dit-elle en entrant dans son 
conseil et se précipitant h genoux devant lui, ne tenez 
plus a l’avenir des conseils si longs, mais venez plutôt à 
Reims prendre une illustre couronne. 

Ce que cette fille des champs simple et ingénue 
avait prédit arriva. Charles VII fut sacré a Reims, le 
17 juillet 1429, et recouvra une grande partie de son 
royaume. Laon, Boissons, Corbeil, Château-Thierry, 
Lagny, Provins, la Ferté, Crespi, et enfin Saint-Denis, 
se rendirent successivement à lui. Puis, l’hiver arriva, 
et, dans son repos, Charles VII fit expédier, le 29 dé¬ 
cembre 1429, de Melun-sur-Marne, des lettres par les¬ 
quelles il accordait à Jeanne l’anoblissement et la per¬ 
mission de porter des armes d’azur à une épée d’argent 
à pal, croisée et pommetée d'or, soutenant de la pointe 
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une couronne d'or , et côtoyée de deux fleurs de lis de 
môme. 

Mais ici, mes eu nés lecteurs, le bonheur s’éloigna 
pour toujours de cette pauvre tille, qui, après avoir rendu 
au roi sa couronne, disait le jour du sacre à l’arche¬ 
vêque de Reims : 

— Ma mission est terminée: plût à Dieu que j’eusse 
la liberté cle renoncer aux armes et de me retirer auprès 
de mes parents, pour les servir et garder les troupeaux 
avec ma sœur et mes frères ! 

Dieu ne le permit pas ; il réservait une autre palme h 
cette simple et noble enfant, la palme du martyre. Je 
n'ai plus à vous raconter que ses malheurs, mes jeunes 
amis, car l’histoire est là, je n’invente rien. Écoutez 

donc la On de cette vie, triste et touchante vérité. 

» 



* 

REVERS. 


« Le lundi 23 mai 1430, le chancelier reçut les lettres 
de messire Jean de Luxembourg, son frère, faisant men¬ 
tion que, mardi dernier, à une saillie que firent les gens 
d'armes de messire Charles de Valois, étant alors à Com¬ 
pïègne, contre ceux qui s’étaient logés en l’intention de 
l’assiéger, les gens dudit Valois furent tellement con- 
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traints de retourner, que plusieurs d’iceux se boutèrent 
en la rivière, et les autres amenèrent prisonnière la 
femme qu’ils appelaient Jeanne d’Arc, et qui avait che¬ 
vauché en armes avec eux... » 


Voilà donc Jeanne d’Arc prisonnière des Anglais et 
renfermée au château de Beaulieu, d'où, pour s'échap¬ 
per, elle sauta d’une croisée située en haut de la tour, 
et tomba sans connaissance la tète sur le pavé ; on crut 
qu’elle s’était tuée ; la pauvre fille n’en fut que très- 
malade. Après sa guérison, on la transféra au château 
de Rouen. 

D’abord, elle ne fut traitée que comme une prison¬ 
nière qu’on prive seulement de la liberté; mais plus 
tard on lui intenta un procès, car dans ces temps d'i¬ 
gnorance, mes jeunes lecteurs, on accusait Jeanne de 


sorcellerie. 

Pendant l’instruction, cette pauvre enfant fut détenue 
dans le château de Rouen. La nuit, ses jambes étaient 

p 

retenues par deux anneaux de fer fixés à une chaîne de 
meme métal qui traversait le pied du lit, et qui était 
fortement attachée à une grosse pièce de bois de cinq ou 
six pieds de longueur, de telle sorte que l’infortunée 
prisonnière était réduite a l’immobilité; et, le jour, elle 
avait deux ceps de fer aux pieds. Toutefois sa résigna¬ 
tion et sa patience ne se démentaient pas un seul ins¬ 
tant; au lieu de se plaindre, elle ne cessait de prier 
Dieu et d’espérer; à dix-neuf ans, l’avenir est si beau, 


9 





































si large, que l’imagination n’en peut apercevoir le terme 
fatal. Plus d’un an se passa ainsi. 

Le 31 mai 1431, de grand matin, l’évêque de Beau¬ 
vais envoya frère Martin l’Advenu à Jeanne (TArc. Il 
était chargé de lui annoncer sa condamnation et le genre 
de sa mort ; la pauvre fille devait être brûlée vive. 

A l’annonce d’un supplice si cruel, toute la fermeté de 
Jeanne l’abandonna, elle fondit en larmes. 

— J’en appelle à Dieu, le grand juge, des grands 
torts et ingravanees qu’on me fait, dit-elle au frère 
Martin, auquel elle se confessa incontinent, car l’heure 
du supplice approchait. 

i 

Bientôt Jeanne fut revêtue des habits de son sexe, et, 
portant sur la tête la mitre fatale de l inquisition sur 
laquelle étaient inscrits les délits dont on l’accusait si 
injustement, on la fit monter dans une charrette; et, 
escortée de huit cents Anglais armés de glaives et de 
lances, elle fut conduite sur la place du Vieux-Marché à 
Rouen. 

Un peuple immense encombrait cette place; trois écha¬ 
fauds étaient dressés : sur l’un étaient les juges et les 
assesseurs ; sur l’autre, les prélats, au milieu desquels 
Jeanne fut placée; le troisième, plus élevé que les autres, 
supportait l’appareil du supplice. 

À peine arrivée, Jeanne reprit peu à peu sa sérénité 
première. Elle écouta paisiblement le sermon qui lui 
fut adressé; mais, sitôt que le prédicateur lui eut dit: 
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« Allez en paix ! l'Église ne peut plus vous défendre et 
vous livre aux mains séculières, » la noble victime se 
jeta à genoux, adressa les plus dévotes prières au divin 
Rédempteur, qui a souffert sur la croix pour notre 
salut, et se recommanda aux prières de tous ceux qui 
l’entouraient. 

Elle demanda une croix, mais il n’y en avait pas; un 
Anglais, qui se trouvait près d'elle, en lit une avec un 
bâton qu’il rompit en deux, et la lui donna. Jeanne le 
remercia d’un si doux regard, que les larmes vinrent 
aux yeux de l’Anglais. Elle porta la croix à ses lèvres et 
la mit sur son sein. 

Quand clic vit le moment venu où il fallait passer sur 
le bûcher, elle salua tous les assistants, qui, la voyant si 
jeune, si belle et si pieuse, ne pouvaient s’empêcher de 
pleurer, et descendit i’échafaud en compagnie de frère 
Martin F Advenu, qui la mit aux mains du bourreau eu 
disant à celui-ci : 

— Fais ton office. 

L’exécuteur la fît monter sur le troisième échafaud, 
qui était construit en plâtre et si élevé, que Jeanne, liée 
au poteau, y était en vue de chacun. Frère Martin F Ad¬ 
venu l’y avait suivie; et ce digne homme était tellement 
absorbé par les soins pieux qu’il donnait à cette jeune 
infortunée, qu’il ne s’aperçut pas que le feu mis au bû¬ 
cher montait graduellement vers lui et l’atteignait ; ce 
fut Jeanne qui l’en avertit. 
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— Eloignez-vous, mon père, lui dit-elle, mais pas 
trop [lourtant, pour que je puisse entendre votre voix et 
voir la croix que je vous prie d’élever assez pour que 
mes v eux l’aperçoivent jusqu’à la fin. 

Le confesseur obéit. A cause de la hauteur du bû¬ 
cher, le feu fut longtemps à atteindre et à envelopper la 


\ietime; au milieu des plaintes que la douleur lui arra¬ 
chait, on l’entendait invoquer le nom de Jésus, et cela, 
tant que la malheureuse conserva un souffle de vie. 

On rassembla ensuite les restes du corps de cette in¬ 
fortunée victime d'une politique habile et féroce, et on 
jeta ses cendres dans la Seine, 


Ainsi finit Jeanne à vingt ans. 


La postérité l’a vengée: 


lu paysanne de Domrémy est une des plus grandes gloires 


de la France. 
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H a mari tnv 



en eut elle parcouru 

a un cri 



les premières lignes 
et s évanouit. 


























































FIAT LUX 


GUTENBERG 

QUINZIÈME SIÈCLE 


I. 

ZUM GUTENBERG, OU LA MAISON DE BONNE MONTAGNE. 

Un jeune homme de quatorze à quinze ans gravis¬ 
sait avec la légèreté d’un chevreuil une côte assez ra¬ 
pide, au haut de laquelle on apercevait encore, malgré 
les ténèbres qui commençaient à envahir Je paysage, 
les tours crénelées d’un vieux château, ijn cri perçant 
qui traversa les airs arrêta net la course du nocturne 
promeneur; il tourna la tête de côté et d'autre, écouta 
si le cri ne se renouvelait pas, et allait recommencer 
son ascension presque aérienne, lorsqu’un second cri 
suivi d’un gémissement plaintif vint une seconde fois 
frapper ses oreilles. 

— Qui appelle? dit-il, donnant à son organe jeune 
et doux le plus d’étendue possible. 
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— 34 — 

Alors une voix partie du fond d’un ravin que les eaux 
avaient jadis creusé au pied de la montagne, et que les 
chaleurs de plusieurs étés avaient ensuite mis à sec, fit 
entendre ce? mots : 

— Qui que vous soyez, venez au secours d’un mal¬ 
heureux voyageur tombé avec son cheval dans un pré¬ 
cipice sans fond. 

— M’est avis qu’il y en a un, puisque vous l’avez 
trouvé, répondit le jeune promeneur en descendant la 
montagne plus vite qu’il ne la montait d’abord. 

Puis, avec une connaissance parfaite des lieux, ce qui 
prouvait qu’il était un habitant de cette contrée, il se 
dirigea vers le ravin, et, se penchant vers l’ouverture, il 
cria : 

— Où êtes-vous? 

— Ici, répondit la voix piteuse. 

— Bien juste au pied de l’escalier, riposta l’habitant; 
attende z-moi. 

Et en deux ou trois bonds il se trouva à côté d’un 
homme dont l’obscurité empêchait de distinguer les 
traits, mais qui prit sa main avec empressement en lui 
disant : 

— Je suis rompu, moulu, brisé ; aidez-moi, je vous 
prie, à dégager mes jambes de l’étrier, surtout empê¬ 
chez que mon cheval ne bouge, ou je suis perdu. 

En remarquant que le cheval était debout et sans 
aucun mal, îe jeune homme imagina avec raison que 












































le cheval n’était pas tombé, mais qu'il avait descendu 
très-vite, et que la secousse, en touchant le fond, avait 
dû désarçonner le cavalier. Il eut bientôt débarrassé ce 
dernier des liens qui le retenaient prisonnier; puis il 
l’aida à se relever, et, l’invitant à s’appuyer sur lui, 
prenant de l’autre main le licou du cheval, il retrouva 
aisément l’escalier, tracé plutôt par les pas que par la 
main des hommes, et remonta avec le voyageur et sa 
monture, les dirigeant hors de cette espèce de gouffre. 
Il demanda à l’inconnu où il avait dessein d’aller. 

— A Zum Gutenberg, répondit-il; je porte un mes* 
sage de ma maîtresse, la comtesse de Van Praet, à 
M 1,e Méline de Sulgeloch. 

— A ma sœur? dit le jeune homme étonné. 

— Vous êtes donc Jean Gensfleiseh, le fils du dernier 
seigneurie Sulgeloch? demanda le serviteurdela baronne. 

— Oui, dit Jean, examinant à la clarté de la lune, 
alors dégagée des nuages, Hiomme qui lui parlait, et 
dont le visage avait pris soudain un air de contrainte 
et de retenue pénible. 

— Je ne connais pas cette comtesse et ne devine pas 
ce qu’elle peut vouloir à ma sœur, dit Jean. 

I.c serviteur ouvrit la bouche pour répondre; puis, se 
ravisant, il sortit un parchemin de son escarcelle et dit 
seulement : 

— Ceci l’expliquera de reste. 

Puis, se trouvant sans doute assez raffermi pour mar- 
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cher seul, il quitta le bras qui lui servait d’appui et 
commença à gravir la montagne, au sommet de laquelle 
était situé le château. 

Sans pouvoir se rendre compte du sentiment qui le 
domina, Jean devint rêveur, son cœur se serra, et c’était, 
plus que de la curiosité qui lui faisait hâter îc pas. Du 
reste, pour quelqu’un qui aurait connu la vie des habi¬ 
tants deZum Gutenberg, cet événement, bien simple en 
apparence, avait néanmoins de quoi inquiéter ou causer 
quelque surprise. 

Jean Gensfleisch de Sulgeloch avait perdu son père 
peu après sa naissance, et sa mère, restée veuve avec 
deux enfants, lui et une fille de dix ans plus âgée que 
lui, avait vu successivement, et par suite de procès in¬ 
tentes par des créanciers plus ou moins légitimes, s'é¬ 
vanouir l’immense fortune laissée par son mari : elle 
en était morte à la peine. Ses deux enfants étaient donc 
restés seuls au monde. Méline avait alors dix-huit ans, 
et Jean huit. Depuis cette époque, six années s’étaient 
écoulées sans que les portes de Zura Gutenberg, qui 
s’étaient ouvertes pour laisser sortir le cercueil de la 
veuve de Sulgeloch, se fussent jamais refermées sur un 
ami, sur un voisin, sur un visiteur quelconque. Les 
deux orphelins se suffisaient Lun ii l’autre; la jeune 
fille protégeait le jeune enfant, et celui-ci l’égayait. 
Méline avait grandi à l’ombre des bois séculaires qui 
ornaient la propriété transmise de descendant en descen- 
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dan t aux Sulgcloch; elle n’avait jamais dépassé La grille 
dit parc qui l’entourait. Ses journées se passaient en 
promenades, en lecture, à soigner ses fleurs et ses oi¬ 
seaux. Jean courait au dehors, lui, comme un jeune 
daim sauvage, et le soir réunissait le frère et la sœur 
dans la vaste salle du château, où, en compagnie de 
deux vieux serviteurs, mari et femme, Gobert et Ger¬ 
trude, Méline faisait à haute voix la prière; puis, été 
comme hiver, une heure après que le jour avait dis¬ 
paru de l’horizon, les quatre habitants de cet antique 
manoir allaient se livrer au repos. 

On comprend maintenant que la venue d’un étranger, 
apportant un message d’une étrangère, dut faire un évé¬ 
nement dans l'esprit du jeune Sulgeloch. 

Eu atteignant l’entrée de la première cour du château, 
Jean lit entendre un sifflement assez prolongé qui attira 
sur le perron le vieux Gobert. Une nuance de mécon¬ 
tentement glissa sur les traits du serviteur à la vue de 
l’étranger qui suivait sou jeune maître. 


— Encore quelque savant que vous avez ramassé dans 
quelque trou, dit-il d’un ton d’humeur, et que vous for¬ 
cez à accepter l’hospitalité I 

— Le trou y est, mais du savant, pas la première 
virgule, répondit le domestique inconnu. 

— Et, loin de le forcer à accepter l’hospitalité, c’est 
lui qui la réclame, dit Jean. Mais, Gobert, conduis ce 
serviteur àl’ofüce, son cheval à l’écurie, et je vais aller 
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prévenir ma sœur de la venue d’un envoyé de la com¬ 
tesse Van Praet. 

Ace nom, Gobert ôta le bonnet de laine qui recouvrait 
son vieux chef pelé, et, s'inclinant , il répéta avec respect : 

— La comtesse de Van Praet 1 

— Tu la connais? lui demanda Jean. 

— C’est la dame la plus noble, la plus riche et la plus 
fiôrc de tout Mayence, dit Gobert; et, certes, je m’em¬ 
presserais volontiers d’offrir à son valet un repas digne 
de la maison qu’il représente; mais nous avons en au¬ 
jourd’hui tant de monde à dîner au salon et tant de 
valets aux offices, sans compter les paysans des environs, 
qui ont fait rafle sur le reste, que c’est, tout au plus si, 
dans nos vastes buffets, on trouvera un morceau de pain 
et quelques châtaignes. 

A ces paroles, que sans doute il ne comprenait pas, 
Jean se mit à regarder avec tant de surprise son vieux 
serviteur, que celui-ci, passant près de lui comme pour 
aller prendre le licou du cheval, lui dit vivement : 

— Chut ! vous ôtes trop jeune pour comprendre ma 
politique : taisez-vous ! 

Jean s’élança en riant sous la voûte ; il trouva sa sœur 
qui avait entendu sa voix et qui venait au-devant de lui. 
Il lui raconta et la rencontre qu’il avait faite et le men¬ 
songe glorieux de Gobert. Méline sourit, puis soudain 
un nuage obscurcit son front. 

— Que peut, me vouloir cette comtesse ? dit-elle en 





































rentrant avec son frère dans la grande salle de réception, 
et se laissant tomber vivement émue sur une antique 
chaise en bois à haut dossier sculpté. 

— Le moyen le plus sûr de le savoir est de le deman¬ 
der, dit Jean en s’échappant du salon. 

Malgré son trouble, Méline releva la mèche de la 
lampe, qui, n’éclairant qu’une partie de cette immense 
salle, laissait les autres dans une obscurité telle, que 
l’œil pouvait à peine en distinguer les boiseries; puis, 
inquiète, agitée, elle attendit la venue de ce serviteur 
étranger. Il ne se fit pas attendre : le jeune Sulgeloch 
le précédait ; Gobert et Gertrude le suivaient. 

— Croyez, mademoiselle, dit ce valet en s’inclinant 
jusqu'à terre, que, surtout après le service que monsieur 
votre frère ni'a rendu, car sans lui j'aurais couru le risque 


et'être dévoré par quelques sangliers, qui, dit-on, foison¬ 
nent dans le pays; croyez bien que je suis désolé de la 
commission que j’ai à remplir... 

Puis, s’inclinant une seconde fois au milieu du silence 
causé par la singularité de ces paroles, il sortit un parche¬ 
min de son escarcelle et le posa respectueusement sur le bord 
de la table, au coin de laquelle Méline accoudée l’écoutait. 

La jeune fille prit le message, en brisa le seel avec 
une vivacité presque fiévreuse, l’ouvrit, ot, l’approchant 
de la lampe, elle sc mit à le lire. Mais, à peine en eut- 
elle parcouru les premières lignes, qu’elle pâlit, jeta un 
grand cri et se renversa évanouie. 
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II. 

LE VIEUX S O RC 1ER. 

Pendant l’évanouissement même de Méline, les habi¬ 
tants du château avaient été mis au courant, par le va¬ 
let messager, du contenu du message. La maison de 
Zum Gutenberg, mise en vente par les créanciers du 
dernier des Sulgcloch, venait d’être achetée par la com¬ 
tesse Van Pract; la lettre en faisait part à la triste et 
pauvre descendante de cette antique maison, et, en 
même temps, l’avertissait que la nouvelle propriétaire al¬ 
lait venir prendre possession du domaine. 

— Dites à votre maîtresse qu’elle le tramera libre, 
dit Méline revenant à elle. 

Et, puisant dans la force d’âme que le malheur im¬ 
prime aux êtres doués d’une riche organisation le cou- 

rage de dévorer ses larmes, elle ajouta : 

#■ 

—Je demande huit jours pour le quitter. Ce n’est pas 
trop, dit-elle d’un accent si douloureux , que ceux qui 
l’entendirent fondirent en larmes, ce n’est pas trop pour 
dire un dernier adieu aux lieux qui m’ont vue naître et 
qui ont vu mourir mes aïeux ! 

Puis, congédiant d'un geste noble et digne le messa¬ 
ger de cette affreuse nouvelle, elle attendit le départ de 
cet homme pour embrasser son frère. 


















— Jean, lui dit-elle, du courage ! 

L’enfant la regardait d’un œil sec et animé. 

— Pauvre sœur! lui répondit-il simplement. 

Méline se tourna aussitôt vers les deux vieux servi¬ 
teurs, qui la regardaient en pleurant. 

— Prions Dieu, mes amis, leur dit-elle en s’agenouil¬ 
lant. 

Gobert et Gertrude l’imitèrent; quant à Jean, il resta 
encore un moment debout, pensif, et les yeux tendre¬ 
ment fixés sur sa sœur. 

— Ainsi, lui dit-il d’un ton de doux reproche, tu 
m’avais tout caché. 

— Fallait-il attrister ton bel âge, enfant? lui répon¬ 
dit-elle à genoux, le corps incliné vers lui et lui tendant 
la main. 

— Enfant! répéta le jeune Gutenberg avec amertume, 
enfant ! Ce moment fait de moi un homme, Méline, dit-il. 

Et, effectivement, sur ce front d’enfant brilla tout à 

coup comme une étincelle énergique et sombre. 11 prit 

* 

la main que sa sœur lui tendait, et, la portant à ses lè¬ 
vres, il ajouta : 

— Méline, à compter d’aujourd’hui, c’est à moi de te 
protéger, j’en fais le serment! 

Puis il s’agenouilla, et Méline, ayant raffermi sa voix, 
que l’action de son frère avait brisée, allait commencer 
la prière, lorsqu’un pas lourd et inégal résonna sur les 
dalles de pierre qui conduisaient à cette pièce, et la vieille 









































Gertrude, se levant soudain avec indignation, s’écria : 

— Allons, il est dit que nous ne pourrons pas même 
prier Dieu ce soir; voici le sorcier! 

A ce moment, la portière en velours vert du salon se 
souleva, et un homme d’une haute stature parut et s’ar¬ 
rêta un moment sur le seuil; sa tête nue était couronnée 
de beaux cheveux blancs, et une barbe blanche des¬ 
cendait jusque sur sa poitrine. 

— Venez mêler vos prières aux nôtres, seigneur Lau¬ 
rent Coster, dit Méline. 

— Ses prières ! dit Gertrude en se signant ; les sor¬ 
ciers prient-ils Dieu ? 

— Gertrude, dit la descendante des Sulgeloch d’un 
ton sévère, ce seigneur est notre hôte, et comme tel a 
droit à vos respects ainsi qu'à notre protection. 

— Oui, mes enfants, dit le vieillard, qui semblait n’a¬ 
voir pas entendu le colloque de la maîtresse et de la ser¬ 
vante, oui, je viens mêler mes prières et mes larmes aux 
vôtres. 

— Vous savez? lui dit Méline. 

— Tout, répondit le vieillard en s'agenouillant à côté 
de Méline. 

La prière commença aussitôt ; Méline la récita avec 
autant et peut-être plus d'énergie que les autres soirs. 
Chaque fois que ses lèvres prononçaient le nom sacré du 
Seigneur, elles semblaient pour ainsi dire se retremper 
dans cette parole sainte et reprendre vie. La prière s'a- 
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die va sans faiblesse apparente, du moins de la part de 
cette jeune et courageuse fille; mais, lorsqu’elle se re¬ 
leva, son visage était d'une pâleur effrayante et ses traits 
d’un calme qui faisait mal à voir. 

— Gobert, et toi aussi, ma bonne Gertrude, dit-elle 
en s’adressant à ses deux vieux serviteurs, qui, tristes, 
abattus, inquiets, attendaient les ordres de leur jeune 
maîtresse, le moment est venu de nous séparer... 

— Vous nous renvoyez, mademoiselle! s'écria Gobert, 
profitant, pour parler, de l'émotion qui avait forcé 
M l!e de Sulgeloch à s'interrompre. 

— Je n'ai plus les moyens de vous garder à mon ser¬ 
vice, mes bons et vieux amis, dit-elle en leur tendant 
à chacun une main, qu’ils prirent en tremblant : notre 
famille ne possédait, que deux maisons : l’une... la plus 
belle, celle de Zum Gensfleisch, maison de la chair d'oie, 
a été vendue quelque temps avant la mort de ma chère 
mère, et, depuis deux heures, celle-ci, Zum Gutenberg, 
ou maison de bonne montagne, ne nous appartient plus... 
Que voulez-vous, mes bons amis? Dieu nous avait donné 
des parents, une fortune ; Dieu nous a tout ôté : que son 
saint nom soit béni ! 

— Boit ! dit Gobert, cachant sous une apparence 
brusque les larmes qui ! tordaient ses paupières ; mais Dieu 
vous a donné en ma femme et en moi deux serviteurs; 
il ne vous les a pas retirés... pourquoi les chassez-vous? 

— Je vous l'ai dit, Gobert, reprit doucement et pieu- 


































sement Méline, je suis ruinée, sans un toit pour abriter 
mon frère, et sans pain.., 

— Mademoiselle, dit Gobcrt avec force, où vous et 
notre jeune maître irez, nous irons; nous sommes à 
vous comme vos yeux sont à vous; nous ne pouvons pas 
nous séparer, et, sous un toit de chaume comme dans 
un palais, Gobert et sa femme doivent être là pour vous 
servir, vous obéir, gagner de quoi vous nourrir s’il le faut ! 

Gertrude ne disait rien, mais elle pleurait à chaudes 
larmes. Jean était pensif et sérieux. Quant à Laurent 
Coster, qui jusqu’alors avait tout écouté sans rien dire, 
au dernier mot de Gobert, il alla a lui et lui prit la 

a 

main. 

— Tu es un brave homme, Gobert, lui dit-il, et je 
t’estime à Légal du plus noble des chevaliers, — Made¬ 
moiselle, ajouta-t-il en se retournant vers Méline, qui, 
le visage caché dans ses mains, s’efforçait en vain d’é¬ 
touffer ses sanglots, il y a un an, lorsque votre frère me 
rencontra mourant sur la route, qu'il me releva, qu’il 
me conduisit ici, où je fus reçu comme un père, comme 
un hôte chéri, je n’avais pas encore trouvé dans ma 

longue vie ce que j’y découvris., un ange de bonté, 

de beauté, de dévouement angélique, de vertus chré¬ 
tiennes dans toute l’acception du mot. Je voulus partir 
quelques jours après : impossible, mon cœur ne pouvait 
s'arracher d’ici. Chaque soir je méditais un adieu pour 
le lendemain, et le lendemain je remettais au lendemain 


















encore. Comme je lisais parfaitement dans tous les ma¬ 
nuscrits que la chapelle de cette maison contenait, comme 
je savais avec la plume tracer des lettres sur le papier, 
vos gens, je leur pardonne, me prirent pour un sorcier; - 
vous, mademoiselle, vous ne vîtes en moi simplement 
que la vérité, un homme amoureux de la science, et sa¬ 
chant seulement lire et écrire; vous et votre jeune frère 
vous désirâtes être initiés à ce grand art qui transmet 
les pensées de ville en ville, de génération en génération. 

Je fus heureux de payer mon hospitalité ainsi, je fus 
heureux de ne pas quitter Jean Gutenberg, que j'aime 
comme on aime un fils... Mademoiselle, je ne suis pas 
un sorcier; mais mon cerveau recèle ce qui peut, non- 
seulement faire la fortune d’un homme, mais sa réputa¬ 
tion, mais le moyen de porter son nom, un nom utile, 
sinon fastueux, jusqu’aux siècles les plus reculés... Ce 
n’est encore qu’une idée imparfaite, qu’un problème 

dont Y inconnue 1 est à peine dévoilée. Il appartiendra à 

» 

Jean Gutenberg de le révéler tout h fait et d’y attacher 
son nom. Et maintenant, mademoiselle, permettez-moi 
de vous offrir, à vous, à votre frère, à vos vieux et bons 
serviteurs, ce que j’ai accepté de vous, un asile. Je pos¬ 
sède aux environs de Strasbourg une chaumière en¬ 
tourée d’un jardin clos par une haie vive ; la chaumière 
peut nous contenir tous; le jardin possède assez de lé- 

1 On appelle inconnue la quantité qu’on cherche dans la solution d'un 
problème. 
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gumes et de fruits pour nous nourrir; auprès est une 
fontaine qui l’arrose et le fertilise... Venez 1 
Avant que Méline eût eu le temps de répondre, Jean 
Gutenberg s’élança vers le vieillard, prit sa main, et, le 
visage animé, l’œil en feu, il lui dit : 

— J’accepte pour moi, pour ma sœur et pour mes 
serviteurs; car je sens en moi, mon ami, de quoi payer 
l'hospitalité, Tût-ee celle qu’on accorde à un prince. 

Un moment après, chacun se sépara. 



DÉr ART. 


Sachant qu’elle ne pourrait dormir, Méline n’essaya 
pas même, cette nuit-là, de chercher le sommeil dans 
son lit. En pensant qu’elle allait quitter pour toujours 
ce château où s’était écoulée son enfance, oit elle a^it 
reçu le dernier baiser de sa mère, il lui sembla qu’il 
lui en était devenu plus cher; chaque objet, chaque 
pierre, prenait à ses yeux quelque chose d’un ami. Elle 
ouvrit la porte de sa chambre, et vit la longue galerie qui 
la précédait éclairée faiblement par la lune; les rayons 
argentés, pénétrant à tra\ers les vitraux et dessinant 
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des ombres fantastiques sur le soi, remplirent son âme 
d’une angoisse pleine de terreur. Dans une de ces om¬ 
bres elle crut voir la forme svelte et élégante de sa mère, 
et fondit en larmes. Dans ce moment, la cloche d’un 
couvent voisin sonna le glas funèbre de la mort; le si¬ 
lence de la nuit donnait je ne sais quelle solennité 
terrible au son lugubre qui indiquait une âme chré¬ 
tienne quittant la terre. 

— Mon Dieu! dit-elle en élevant ses regards vers un 
vitrail brisé â travers lequel on apercevait un ciel bleu 
magnifique fout scintillant d’étoiles, je ne vous demande 
rien pour moi; que je vive et meure comme ces fleurs 
du désert qui fleurissent inconnues, qui s’effeuillent 
sans avoir été cueillies, et dont le parfum a été ignoré et 
perdu, qu’importe! mais je vous prie pour mon frère, 
noble rejeton d’une illustre et ancienne famille; ajoutez 
mes jours aux siens, doublez son bonheur de celui que 
vous me prendrez, et soyez béni à tout jamais! 

l’uis, cessant de prier, elle se mit â marcher, suivant 
cette ombre qui lui rappelait sa mère, et qui semblait 
fuir devant elle à mesure qu’elle approchait. Soudain 
elle crut entendre des pas éloignés; mais, réfléchissant 
quelle seule sans doute était levée au château, elle 
poursuivit sa route. Mélîne, élevée par une mère pru¬ 
dente et sage, n’avait aucune de ces frayeurs puériles 
qui troublent l’imagination des jeunes personnes; trop 
pieuse et trop éclairée pour croire aux revenants, il ne 
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lui vint pas à l'esprit que des malfaiteurs pussent s'in¬ 
troduire de nuit dans un vieux château ouvert de jour à 
tout venant, et où rien ne pouvait tenter la cupidité. 
Elle marchait sans crainte et sans défiance, lorsqu’au 
détour de la galerie elle se trouva lace à face avec quel¬ 
qu’un qui venait à sa rencontre; c’était son frère. 

— Je ne puis dormir, lui dit-il. 

— De chagrin de quitter ces lieux? lui dît Méline en 
l’embrassant. 

— Non, dit Jean, bien au contraire : du désir d’en 
voir d'autres et d’apprendre le secret de Laurent Coster. 

— Oh! mon frère, dit Méline en soupirant, bien 
d’autres pensées m’assiègent et m’affligent ! 

— Barce que tu es femme, Méline, lui répondit Jean, 
et que l’intérieur de la maison est. l’objet de la vie des 
femmes. Mais nous, ma sœur, nous, c’est au dehors 
qu’est notre existence... Mais rentre, ma sœur; la nuit 
est fraîche, tu serais malade demain; rentre, je t’en 
prie : je le veux. 

— Tu le veux ! répéta Méline étonnée de ce ton d’au¬ 
torité, de ce mot qu’elle entendait pour la première fois 
dans la bouche de son frère. 

Jean conduisit Méline sur un balcon du haut duquel 
on jouissait d'une vue magnifique. Ce château, bâti sur 
un rocher, dominait un paysage immense; d’un côté 
on apercevait la ville de Mayence, dont les édifices se 
mêlaient aux nues ; de l’autre, de vastes forêts assom- 





























4!) 


bridaient le tableau. La lime prêtait à ce spectacle de la 
nature sa magique et blanche lumière. Serrant d’une 
main le bras de sa sœur, Jean leva l’autre vers le ciel. 

— 11 est dix heures, ma sœur, lui dit-il, la hauteur 

de la lime sur l’horizon me l’indique ; il y a aujourd’hui 

« 

quatorze ans, le l w mai 1400, à pareille heure, que je 
vins au monde; et d’aujourd'hui, de ce soir seulement, 
j’ai senti que ce n'était plus un cœur d’enfant, mais un 
cœur d’homme, qui battait dans ma poitrine. De ce 
moment a cessé la protection dont tu entouras mon en- 
fance ; de ce moment la mienne commence ; de ce mo¬ 
ment je suis réellement ton frère, c’est-à-dire ton pro¬ 
tecteur. Rentre donc, ajouta Jean, sur le front duquel 
Méline crut voir briller l’auréole sévère et majestueuse 
des seigneurs de Sulgeloch ; rentre, et, si l'un de nous 
doit aujourd’hui veiller sur le repos de l’autre, c’est 
moi. . | 

Disant ces mots, Jean passa doucement son bras 
autour de la taille flexible de sa sœur, la conduisit 
lentement et silencieusement jusqu’à la porte de sa 
chambre; puis, penchant son front sur le sien, il ajouta 
gaiement : ■ • • ‘ 

— Tu le vois, petite sœur, ma tête passe la tienne : 
Dieu me met au-dessus de toi. 

— Peux-tu rire, Jean, lui dit tristement Méline, lors¬ 
que ce jour nous dépossède de notre dernier château? 

— L’univers est à qui sait le conquérir, Méline, lui 
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répliqua-t-il avec cet enthousiasme «l’un grand cœur qui 
ne doute de rien ; je saurai bien y trouver un château 
pour cadeau de noces à ma sœur. 

Singuliers effets .des causes de ce monde ! Ce qui 
avait abattu l’âme de la jeune fille avait relevé celle du 
jeune adolescent. Devant le malheur, Mcline n'était 
restée qu’une femme ; Jean Gutenberg était devenu un 
homme. 


l’amour fraternel. 

Quelques jours après, de grand matin, Mcline, son 
frère, Laurent Coster et les deux vieux serviteurs quit¬ 
tèrent Zum Gutenberg sur des chevaux de course, et 
prirent la route clc l’Alsace: Laurent Coster les guidait. 
Au moment où la route, formant un coude, devait dé¬ 
rober aux voyageurs la vue du château, Méliue se re¬ 
tourna, les yeux baignés de larmes; un cri lui échappa 
lorsqu’elle cessa de l’apercevoir. 

— Plus de regards en arrière, ma sœur ! lui dit Jean, 
lui montrant du doigt la riante campagne éclairée par les 
premiers rayons du soleil levant ; en avant ! en avant ! 

































— 0 souvenirs du passé ! murmura la triste jeune 
fille* 

— Le passé n’est plus a personne, Méline, lui dit 
Jean; nous n’avons à nous que le présent et l’avenir,.. 
En avant donc, en avant 1 

Nos voyageurs cheminaient lentement ; ils employè¬ 
rent trois jours à faire le trajet de Mayence à Strasbourg. 
Enfin, le troisième jour, le soleil avait atteint la fin de 
sa carrière, lorsque Laurent Coster, leur montrant une 
petite maison blanche sur le versant d une verte colline, 
dit à Méline : 

— Voici votre nouvelle demeure, ma chère demoi¬ 
selle. 

Méline soupira et essaya de sourire au vieillard. 

L’habitation de Laurent Coster était ravissante; la 
nature semblait avoir prodigué ses trésors dans ce petit 
coin de l 1 univers. On y arrivait par un petit bois d’aca¬ 
cias dont un bouquet ombrageait la porte d'entrée; une 
pelouse fine et verdoyante, entremêlée de fleurs odo¬ 
rantes, en tapissait l’avenue. Le jardin était planté sur 
le versant de la colline ; un ruisseau limpide l’arrosait 
eu serpentant, puis allait se jeter dans le Rhin, dont on 
voyait au loin les eaux bleues rapides et les bords en¬ 
chanteurs. Toutes les délicates productions du printemps, 
toutes les riches espérances de l’automne, étaient réunies 
dans cette retraite charmante. 

Nos voyageurs mirent pied h terre et entrèrent dans 















































la maison, où, à la grande surprise de Gobert, aucun 
serviteur ne vint les recevoir. 

Il ne fallut qu’un coup d’œil à Méline pour deviner la 
gêne de leur hôte et la dépense que devaient lui occa¬ 
sionner quatre personnes de plus. 

— Mon frère, dit-elle à Jean, il ne faut pas ici de 

mains inutiles ; Strasbourg n’est qu'à une heure de 

marche; demain tu iras m’y chercher de l’occupation. 

■§ 

Je sais écrire : tu entreras chez quelques clercs-notaires, 
et tu demanderas des copies à faire. 

Dans ce temps-là, mes jeunes lecteurs, peu de per¬ 
sonnes savaient écrire, et l’état de copiste était très-pro¬ 
ductif. Tout fut aussitôt réglé dans la maison; Gertrude 
s’occupa du ménage, de la cuisine et de l’intérieur, Ro¬ 
bert du jardinage et de l’extérieur. Quant à Laurent et 
à Jean, les sciences les occupaient tous deux : le jeune 
et pauvre descendant des Sulgeloch avait une soif d’ap¬ 
prendre qui n’était dépassée que par la bonne volonté du 
maître. 

Deux ans se passèrent ainsi. A cette époque, Méline, 
peu habituée à un travail constant, perdit ses brillantes 
couleurs ; sa santé s’altéra. Toujours courbée sur une 
table, sa poitrine s’attaqua, et Laurent Gosier, qui joi¬ 
gnait à ses nombreuses connaissances quelque peu de 
médecine, remarqua avec effroi les premières atteintes 
de la phthisie chez cette jeune lille. Il en parla à Jean, ne 
lui cacha pas le danger qui menaçait sa sœur; le pauvre 
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enfant ne comprit qu’à ce moment tout le malheur que 
traîne après elle l'indigence. Pendant plusieurs jours, en 
proie à une préoccupation constante, il fuyait toute so- 
ciété; lui si aimant échappait aux caresses de sa sœur 
pour aller errer au fond des bois ; lui si gai, si commu¬ 
nicatif, $e cachait et s’enfermait la nuit dans sa chambre, 
d’où, à travers la mince cloison qui le séparait de celle 
de sa sœur, cette dernière l’entendait frapper, s'excla¬ 
mer , se désespérer, et parfois pousser des cris de joie. 
Respectant le secret de cet étrange enfant, personne n’o¬ 
sait le questionner. Enfin un matin, pour la première 
lois depuis qu’il connaissait l'état de sa sœur, son front 
était radieux en paraissant à l’heure du déjeuner; une 
impatience fiévreuse lui fit accélérer le repas; puis, en¬ 
traîna ut Laurent Goster hors de la maison, il lui dit avec 
cette abondance d’une âme privilégiée qui verse son 
bonheur dans le sein d’un ami : 

— Ce que vous cherchez depuis vingt ans, je l'ai 
trouvé : le désir de soulager ma sœur m’a inspiré* Que 
demandiez-vous? un moyen facile de transmettre à la 
postérité les œuvres de l’imagination, et cela en assez 
grande quantité pour que, si elles viennent à se perdre 
en un lieu, on les retrouve ailleurs? 

— Eh bien, enfant? interrompit le savant avec ce sou¬ 
rire d incrédulité d’un vieillard qui ne juge le savoir que 
sur l’âge. 

Jean continua, sans remarquer ce sourire : 
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— De quoi vous plaignez-vous ? de ce que les livres 
sont si rares et si chers, que les étudiants ont toutes les 
peines du monde à se procurer ceux qui sont le plus né- 
cessaires à leur enseignement: de telle sorte que vous, 
étudiant à l’université des Quatre-Nations à Paris, vous 
étiez réduit à voler le jour des livres pour les copier la 
nuit, et les remettre avant l’heure des classes à ceux à 
qui ils appartenaient... de ce que vous aviez mis trente 
ans h apprendre les premières notions des choses... Que 
demandiez-vous depuis ce temps?.... une machine active, 
infatigable, qui remplaçât la main débile et trop lente de 
l’homme... Regardez ! 

En achevant ce dernier mot, Jean sortit de sa poche 
une foule de petits morceaux de bois qu’il jeta sur le 
sable ; puis, s’agenouillant, il se mit à les arranger un 
à un à côté l’un de l’autre. Alors Laurent remarqua que 
chacun avait la forme en relief d’une lettre de l’alpha¬ 
bet; et, quand tous ces petits morceaux de bois furent 
alignés, le vieillard lut: Jean Geusfleisch de Suhjeloch^ 
dit Gutenberg, 

— Eh bien? eh bien? dit alors Laurent jCoster, sans 
sourire cette fois. 

— Eh bien, dit Jean, comprenez-vous qu’en atta¬ 
chant ces lettres dans un cadre, de façon qu’elles ne 
puissent bouger, en les enduisant d’une encre plus grasse 
et plus épaisse que celle qui sert à écrire, et en lisant 
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sur cet appareil une feuille de papier blanc, on doive la 
retirer tout écrite?... Comprenez-vous? 

— 0 mon fils ! s’écria le vieillard en pleurant de joie, 
mon fils, tu avais raison: tu as trouvé mon problème, tu 
as découvert \ imprimerie ! 

Laissant de côté toute autre science, ces deux hom¬ 
mes, dont l’un touchait aux portes de la vie et l’autre à 
relies du tombeau, ne s’occupèrent plus que de la nou- 
\elle découverte. Un petit héritage qui vint aux Sulge- 
luch donna à Jean les moyens de commencer ses essais, 
et à Mélinc le repos pour se rétablir. 

Mais les premiers essais de cet art étaient grossiers ; 
ces caractères de bois, mobiles et inégaux, accolés les 
uns aux autres et enfilés dans une ficelle, cédaient aux 
cl forts de la presse et ne formaient jamais que des mots 
irréguliers, des phrases imparfaites ‘et parfois illisibles. 
La première imprimerie fut établie en 1438 à Mayence, 
par Jean ( lensfleisch, qui ne se fit plus appeler que Gu¬ 
tenberg, et par Laurent Goster. Plus tard, ce dernier 
étant mort, Gutenberg s’associa avec Faust ou Fust, 
orfèvre. Des presses de cette société sortit la Biblia latina 3 
dite aux quarante-deux lignes, plus un Psautier qu’on 
mit dix-huit mois à imprimer, tant cet art était encore 
à l'état dVnfanee. lin I 463, Gutenberg fut nommé gen¬ 
tilhomme do la maison de l’électeur de Nassau; sa sœur, 
qui n’avait jamais voulu se marier pour ne pas quitter 
son frère, mourut alors ; Jean Gensfleisch de Sulgeloch 
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ne lui survécut que trois ans : il mourut le 24 février 
1408, laissant un nom qui ne s’éteindra jamais, celui de 
Gutenberg. 

Après l’histoire de Gutenberg vient naturellement celle 
de l’imprimerie, et je pense que mes jeunes lecteurs ne 
seront pas fâchés de savoir l’effet que produisirent les 
premiers livres à Paris. 

Après la mort de Gutenberg, Faust s’était adjoint son 
commis, Pierre Schœffer, qui, en 1452, inventa Part de 
fondre des caractères de métal ; alors parurent succes¬ 
sivement le Psautier latin, la Bible, le Rationak tliei - 
norum officiorum de Durand, le Catholicon, et plu¬ 
sieurs autres ouvrages imprimés d'une manière bien 
plus avantageuse que ceux sortis des premières presses 
de l’inventeur. 


A cette époque, les livres manuscrits étaient si rares 
et si chers, qu’on ne comptait à Paris que quatre li¬ 
braires de l’Université. Louis XI, alors roi de France, 
ayant voulu emprunter de la Faculté de Médecine les 
œuvres de Rliazès, médecin arabe, la Faculté demanda 
au roi, pour gage de ce dépôt, une quantité considé¬ 
rable d’argenterie, et, de plus, exigea qu’un seigneur 
garantît par acte authentique que le livre serait rendu à 
ta Faculté. Gela donna l’idée à Faust et à Pierre Schœffer de 


faire une spéculation ; ils envoyèrent de Mayence à Paris 

* 

un agent nommé Hermann de Stathoen, chargé de vendre 
une certaine quantité de livres imprimés. Cet homme, 
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qui arriva à Paris en 1472, fut atteint peu clc temps 
après d'une maladie dont il mourut; en vertu du droit 
d'aubaine, les officiers du roi s’emparèrent des livres et 
de Parlent laissés par cet homme. Faust et son associé 
firent aussitôt des démarches pour recouvrer leurs fonds, 
ce qu’ils n’obtinrent que par la protection de l’empereur 
d’Allemagne et de l’archevêque de Mayence, qui écri¬ 
virent au roi de France h cet effet. 

A cette époque, quelques presses s’établirent au col¬ 
lège de la Sorbonne, et les nommés Martin, Michel et 
Ulrich Gering élevèrent, dans la rue Saint-Jacques , au 
Soleil d’or, des presses d'où sortirent d’abord le Spécu¬ 
lum vüw h muance de Rodrigues, évêque de Zamore, 
puis la Bible; le succès de cet établissement en fit naî- 
tir d’autres; Jean Morand, qui avait son imprimerie rue 
Saint-Victor, imprima, en 1493 et 1494, pour Antoine 
Ycrard, libraire, les Grandes Chroniques de France , en 
trois volumes in-folio, et Thilman Kerver imprima pour 
le libraire Jean Petit, le Compendium de Robert Gaguin. 
Mais, de tous les imprimeurs, ceux qui, par leur talent 
et leur érudition, acquirent le plus de réputation, furent 
les Estienne: Henri Estienne, le chef de cette famille, 
commença à imprimer en 1502, C’est de son fils, Robert 
Estienne, que M. de Thou parle en ces termes: «La 
France doit plus à Robert Estienne pour avoir perfec¬ 
tionné l’imprimerie qu’aux plus grands capitaines pour 
avoir étendu les frontières. » 



















































La découverte fut ainsi célébrée dans la Recollectiou 
des merveilleuses advenues de notre temps, par Georges 
Chastelain et Jehan Molinet: 


« J’ai veu grant multitude 
« De livres imprimez 
« Pour tirer en estude 
« Forces mal argentez ; 

« Par ces nouvelles modes 
« Aura maint écolier 
« Décrets, bibles et codes 
« Sans grant argent bailler. » 
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i/OTAGE PRISONNIER 


GUSTAVE WASA 

SEIZIÈME SIÈCLE 



l’enfant. 

Un enfant d’environ quatorze ans se tenait debout 
sur le sommet élevé d un rocher pyramidal ; le vent 

m 

soulevait ses blonds cheveux, et ses grands yeux bleus, 

m 

voilés par une sombre inquiétude, se fixaient alterna¬ 
tivement sur chaque partie de l’immense paysage nui sc 
développait au loin devant lui, et sur les sept îles qui 
servent de bases à la ville de Stockholm,dont les murs 





























se mirent coquettement dans les eaux calmes et pures du 
lac Meier. Un point noir et mouvant s’apercevait au 
plus loin de l’horizon , sur le côté du port formé par la 
mer Baltique, et ce point avançait en s’élargissant. 

Le soleil levant colorait déjà l’horizon, et ta nature 
reprenait la vie et le mouvement , lorsqu’un nouveau 
personnage, un peu plus âgé que le premier, se montra 
au pied du rocher. Bien que plus petit et plus faible de 
corps, il portait, ainsi que l'autre, le costume riche des 
nobles de la Suède. 

— Gustave ! cria-t-il en approchant, Gustave ! 

Gustave tressaillit à cet appel qui l’arrachait à scs mé¬ 
ditations, et répondit en prononçant le nom de Sturce. 

En un instant, les deux amis, réunis, se donnaient la 
main, assis à côté l’un de l’autre, sur le même rocher. 

— Vois-tu? dit Gustave à Sturce, lui montrant le point 
noir à l’horizon. 

— Personne ne s est couché à la résidence. 

— Ni au château de Lindholm. 

— Que sais-tu, Gustave? 

— Hier au soir, il pouvait être environ dix heures, je 
me retirais dans ma chambre, lorsque, en passant dans 
la grande galerie, j’aperçus un domestique. Je reconnus 
la livrée de l’administrateur du royaume; j’appelai cet 
homme: c’était Laurent, le valet de confiance de ton 
père. « Où allez-vous ? — Porter un message pressé pour 
le seigneur Eric-Johanson Wasa. » Et il poursuivit sa 
































































route et moi la mienne. Je me couchai ; mais vers mi¬ 
nuit, inquiet sans savoir pourquoi, je me relevai. J’avais 
chaud, j'ouvris la croisée ; alors je vis de la lumière chez 
mon père et chez ma mère, puis j’aperçus distinctement 
dans la grande galerie, où les bougies n’avaient pas été 
éteintes, l’ombre de trois personnes qui allaient et ve¬ 
naient. 

Pendant que Gustave parlait, Sturce, le fils de Stenon 
Sturce, le fils de l’ancien administrateur de la Suède, 
l’écoutait, non comme quelqu’un qui écoute, mais comme 
quelqu’un qui hésite et se consulte, incertain de ce qu’il 
répondra. 

— En sais-tu davantage, Frédéric? 

— Oui, Gustave. Christian 11, le roi de Danemark, 
aspire, comme tu le sais, à la couronne de Suède, et il 
appuie ses prétentions sur le traité de Calmar. Cette 
flotte que tu vois, c’est la sienne, et il offre à mon père 
de se rendre, lui Christian 11, en personne dans la ville, 
pour terminer les différends, mais à condition qu’on lui 
remettra avant, et comme otages, six personnes des 
premières familles de la ville. 

— Lesquelles ? 

— Ce n’est pas encore décidé ; rendons-nous au châ¬ 
teau, nous le saurons probablement. 

Gustave se leva pour suivre son ami ; un feu sombre 
animait ses veux. 

— Ainsi nous subirons les lois d’un Danois ! 
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— Que faire? 

— AhI si j’étais le maître !... 

Ces paroles s’échappèrent comme une espèce de ru¬ 
gissement des lèvres contractées du jeune "Wasa. 

i 

— Que ferais-tu, mon ami? 

— Je n’en sais rien, mais a coup sûr ie ne recon¬ 
naîtrais pas Christian II pour roi de la Suède. 

— Tu parles comme un enfant, mon cher Wasa. 

— L’enfant changera, il sera un homme un jour, mais 
son langage ne changera pas. 

Et il serra avec une expression énergique la main de 
son ami. . 

Les bourgeois de Stockholm, qui commençaient à cir¬ 
culer dans les rues pour vaquer à leurs affaires, pas¬ 
saient et repassaient à chaque instant près des deux 

m 

/ 

jeunes gens, ce qui mît fin à leur conversation. 

En arrivant au château de Lindhoîm, les deux amis 
allaient se séparer, lorsque Sturce, retenant Gustave par 
le bras, lui dit sans pouvoir déguiser son émotion : 

— Embrasse-moi, Gustave. 

— Quel ton, Frédéric! on dirait d’une séparation 
éternelle ! 

— Qui sait, mon ami? 

— Sturce, tu me caches quelque chose. 

— Gustave, tu sais tous mes secrets. 

— C’est-à-dire que celui que tu me cèles ne t’appar¬ 
tient pas, n’est-il pas vrai, Frédéric? 
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Et, comme le fils de l’administrateur du royaume ne 

? 

répondait pas, Gustave s ecria : 

— Je suis plus jeune que toi, Frédéric, de trois ans, 
je crois : je suis de 1490, et toi de 1487 ; mais reçois 
le serment que je fais aujourd’hui 10 août 1504: ta bonne 
comme ta mauvaise fortune, je la partagerai, et tu seras 
de moitié dans toutes mes gloires. 

— Enfant ! dit Sturcc en s’éloignant. 

— Au revoir 1 

Et Gustave entra dans le château de son père. 


II. 

ft 

LE JEUNE HOMME. 

— Où est mon père? demanda Gustave au premier 
valet qu'il rencontra. 

— Votre Seigneurie le trouvera dans son cabinet. 

En approchant de cet appartement, situé dans la partie 
la plu s reculée du château, le jeune homme crut entendre 
des pleurs et des gémissements ; il hésita un instant à en¬ 
trer; mais, réécoutant plus bientôt que son cœur et son 
impatience, il se précipita dans ce cabinet, dont il ou¬ 
vrit la porte violemment. 

Le premier objet qui frappa les regards du jeune 
Suédois, ce l’ut sa mère renversée dans un fauteuil et 
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pleurant à chaudes larmes ; sa sœur, jeune fille de seize 
ans, agenouillée devant sa mère et la tête cachée dans 
ses mains, était comme affaissée sous le poids d’une dou¬ 
leur violente, et abîmée dans le silence du désespoir. Son 
père se promenait h grands pas dans son cabinet, évi¬ 
tant, autant qu'il le pouvait, de regarder îc visage mouillé 
de larmes do sa femme, et de s’attendrir à la muette 
douleur de sa fille. 

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il? 

— Gustave, tu es un homme, toi. — Et, venant à lui, 
il posa une de ses larges mains brunes et nerveuses sur 
l’épaule de son fils.— Comme ces femmes, tu ne vien¬ 
dras pas amollir mon courage, tu comprendras ma posi¬ 
tion. Écoute, mon fils. La Suède, tu le sais, parle traité 
de Calmar, est au moment de passer sous la domination 
de Christian II, roi de Danemark. La flotte de ce roi 
entoure la rade de Stockholm, et il offre de se rendre en 
personne dans la ville pour terminer tous les différends ; 
mais comme il craint une surprise, il demande des otages. 
,1c m’offre, moi, un des plus riches seigneurs suédois; 
Stenon Sturce envoie son fils: les quatre autres otages 
ne seront pas difficiles à trouver, nous deux y étant : c’est 
l’affaire de vingt-quatre heures. Ce soir, a la tombée de 
la nuit, nous nous rendons a bord; demain, au point 
du jour, Christian entre à Stockholm ; une heure après, 
il retourne abord, et nous, nous revenons à terre. 

— Et si tout ne se passait pas ainsi que vous le dites, 
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mon cher Éric! s’écria sa femme en interrompant ses 
pleurs; si, une fois ([tic vous serez en otages, vous et les 
cinq principaux seigneurs de la Suède, le roi de Dane¬ 
mark vous retient et lève l’ancre pour s’éloigner... Que 
sais-je, moi? 

*■ 

— Ma chère Cécile, vous êtes habile à vous tourmenter. 

Pendant cet entretien, Gustave, d’un coup d'œil qui 
n’appartenait déjà plus à son âge, avait apprécié et les 
craintes ingénieuses de sa mère et la noble confiance de 
son père. 

— Mais... enfin... reprit Cécile Eka, si cela arrivait... 
si... Is'e levez pas les épaules, seigneur : vous le savez, 
tout est possible, mon Dieu ! en temps de guerre. 

— Eh bien... n’ai-je pas ici un représentant, un se¬ 
cond mot-même, Gustave, mon fils?... 

— Ah ! un frère, ce n’est pas un père, 

— Je vous remercie au nom de tous les frères, ré¬ 
pondit Gustave en s’inclinant profondément devant sa 
sœur... Ce qui n'empêche pas, cependant’, que je n’ac¬ 
cepte avec reconnaissance la mission dont mon père 

# 

veut bien m’honorer pendant son absence. 

— Mission dont tu te rendras digne, mon fils : ce 
* 

visage est trop franc, ce front trop fier, pour qu'on ne 
croie pas à la noblesse de ton cœur... 

Le seigneur suédois, d'une main relevant sa fille, de 
l’autre prenant celle de sa femme, les conduisit l’une et 
l’autre jusqu’à la porte de son cabinet. 
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— Ma chère Cécile, ma chère Eva, ajouta-t-il en leur 
adressant alternativement la parole, je n’ai pas trop du 
reste de ma journée; laissez-moi... seul... avec mon fils. 
Allez, mes chères tendresses, allez... je ne m’en irai pas 
sans vous embrasser... Mon Dieu, du courage! N'agis¬ 
sez donc pas l’une et l’autre comme des femmes ordi¬ 
naires ! soyez dignes du sang qui coule dans vos veines... 
Cécile, vous êtes la fille des Eka; rappelez-vous les liants 
faits de votre noble famille ! Ëva, vous êtes une W asa... 

Ces derniers mots rendirent un peu de vie à ces deux 
femmes si aimantes; il put les conduire à quelques pas 
dans la galerie qui précédait son cabinet, les embrassa 
encore, passa le bras de l’une sous le bras de l’autre, 
et, leur indiquant d’un geste d’autorité et de prière en 
même temps le chemin qui conduisait à leur apparte¬ 
ment, il retourna brusquement sur ses pas et se rejeta 
dans son cabinet. 

— Mon fils, mon Gustave, dit-il à cet enfant qui cher¬ 
chait à lire sur le visage de son père ce que celui-ci s’ef¬ 
forçait de cacher, les craintes de ta mère ne sont pas 
aussi puériles que je veux bien paraître le croire.., Tout 
est possible pour Christian II, tout... Ainsi donc, mon 
fils, bien qu’à peine âgé de quinze ans, je ne te laisse 
pas le temps d’être jeune; je t’institue chef de famille... 
Va retrouver ta mère, ta sœur; va, je ne les reverrai 
pas avant de partir, je n’en aurais pas le courage... va... 
En passant, avertis mon fidèle Fritz, dis-lui de sc trou- 
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\cr, à l'entrée de la nuit, derrière la petite porte du 
château qui donne sur le chemin qui conduit à la mer, 
et de m'attendre là avec mon manteau brun et mon cha¬ 
peau à larges bords... Veille à ce qu’il soit exact, veille 
en même temps à ce que ni ta mère ni ta sœur ne por¬ 
tent leurs pas de ce côté; et, lorsque tout sera tranquille 
au château et que Fritz sera à son poste, viens m’avertir, 
je n’ouvrirai qu’à toi; tu ne frapperas pas, tu gratteras 
seulement à la porte. Va, mon enfant; chaque minute 
est précieuse, va. 

Gustave allait sortir, plus préoccupé qu’inquiet, du 
cabinet de son père, lorsqu’une réflexion le fit revenir 
sur ses pas. 

— Je crains quelques observations de Fritz, mon 
père; ne pourriez-vous me donner un mot pour lui? 

— Avec plaisir... 

Ft le seigneur de Wasa prit une feuille de papier sur 
laquelle il écrivit : 

Suivez en tout et sur tout les ordres de mon fils Gus¬ 
tave Wasa. 

Puis il signa : Éiuc-Joiiànson Wasa. Il y apposa son 
cachet et remit le tout à son fils, dont l’expression de 
joie en le recevant n’échappa pas à son père. 

— Enfant, qui es charmé d'ôtre traité en homme! 

Sans répondre, Gustave baisa la main de son père et 

se hâta de sortir du cabinet. 
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LE MANTEAU BRUN ET LE CHAPEAU A LARGES BORDS. 

A l’entrée de la nuit, Cécile, confiante dans la parole 
de son mari, et cependant inquiète de ne pas le voir ar¬ 
river, pensant avec douleur que, chaque minute lui 
étant comptée, celles qu’il passait loin d’elle ne sc re* 
trouveraient pas, envoya Éva au-devant de son père. 

La jeune fille obéit avec empressement. En approchant 
du cabinet du seigneur Éric-Johanson, Éva trouva, à 
l’entrée du corridor qui y conduisait, le vieux Fritz, un 
des plus anciens serviteurs de la maison desWasa. 

—- On ne passe pas, mademoiselle ! lui dit cet homme 

à 

avec tout le respect d’un loyal serviteur, et en même 
temps avec l’assurance d’un factionnaire. 

—‘Comment! on ne passe pas? répéta Éva : la nuit 
est-elle donc si noire, ou ta vue si faible, Fritz, que tu 
ne reconnaisses pas la fille de ton maître? 

— Pour ne pas reconnaître ma jeune maîtresse, il 
faudrait, non-seulement pas que je fusse aveugle, mais 
sourd, mademoiselle. 

— Alors, laisse-moi passer, mon ami. 

— Que ma jeune maîtresse daigne excuser la résis¬ 
tance de son vieux serviteur, mais j’ai des ordres... 
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— De qui? demanda Éva. 

— De celui qui commande à cette heure au château 
de Lindholm. 

— De mon père ? 

— De monsieur votre frère. 

— De mon frère ! secria douloureusement la jeune 
fille. Ah ! mon père est donc dcÿi parti? 

— Je ne le suppose pas, et j’ai tout lieu de penser le 
contraire. 

— Explique-toi, explique-toi, je t’en prie, Fritz! dît 

* 

Eva avec une impatience pleine d'angoisse. 

— Mademoiselle, nous étions tous réunis dans le ves¬ 
tibule du château à causer politique, car pour être do- 

* 

mestique on n’en est pas moins Suédois, lorsque M. < ius- 
tave a paru, m‘a fait un signe, et je l’ai suivi. « Va, 
m’a-t-îl dit, chercher le manteau brun de mon père, son 
chapeau à larges bords, et rends-toi avec cola à la petite 
porte du château qui donne sur le chemin conduisant à 
la mer. » J’ai exécuté les ordres de M. 1 îustave; j’ai pris 
le manteau brun du seigneur Éric-Johanson Wasa, son 
chapeau à larges bords, et je me suis rendu à la porte 
indiquée. J’y étais depuis environ une heure, je com¬ 
mençais même à trouver le temps long ; la nuit appro¬ 
chait et l’heure du souper commençait à carillonner 
dans mon vieil estomac, lorsque monsieur votre frère est 
revenu. « Donne-moi tout cela, dit-il en prenant mon 
paquet, et maintenant exécute ce que je vais de nouveau 
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t’ordonner. Rends-toi à l’entrée du corridor qui conduit 
au cabinet de mon père, et ne laisse pénétrer personne 
auprès de lui; personne, entends-tu ! personne, pas 
même ma mère ! » Puis, comme j’hésitais à me charger 
d’un ordre aussi sévère, mon jeune maître m’a montré' 
un ordre de monseigneur, écrit de la main même de 
monseigneur, et ainsi conçu : Suivez en tout et sur tout 
les ordres de mon fils Gustave Wasa. Je n’avais plus 
qu’à obéir; j’ai obéi, et j’obéis. 

— Ainsi tu es certain, Fritz, que M er Eric-Jolianson 
Wasa, mon noble et cher père, est encore dans son ca¬ 
binet? demanda Éva avec un mouvement de joie. 

— Autant qu’on peut être certain qu’un homme est 
dans un endroit quand on ne l’a vu ni entrer ni sortir, 
ma noble maîtresse. 

— Oh! s’il n’est pas sorti, je suis tranquille, mon 
bon Fritz, dit Éva tout à fait rassurée. 

— Je n’ai pas dit que monseigneur ne lût pas sorti, 
mademoiselle, fît observer le vieux serviteur. Mademoi¬ 
selle sait que le cabinet a deux issues, celle-ci où je veille 
et celle qui donne dans le petit escalier qui conduit droit 
à la cour des écuries, et de là sur les remparts... 

Éva, joignant les mains, s’écria : 

— Ahl mon Dieu!... Mais où est mon frère? Mon 
frère doit en savoir davantage. 

— 11 est probable que mon jeune maître, le seigneur 
Gustave, est à la petite porte du parc. 
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— J’y cours. 

Éva partit en effet comme une flèche. 

Pendant la durée de ce colloque, la nuit était tout à 
fait venue, et il fallait toute l’habitude d’une personne 
élevée dans les murs de Lindholm pour en reconnaître 
les détours. Éva atteignit enfin les jardins ; l’allée qui 
conduisait à la porte indiquée était une grande avenue 
de platanes, sombre même en plein jour, liva s’y enga¬ 
gea hardiment, et, sans être effrayée ni par l’obscurité 
de la nuit ni par le silence morne de ces lieux, elle pour¬ 
suivait sa route : ses pieds de seize ans effleuraient à 
peine le gazon. Elle arriva ainsi, sans qu’on pût en¬ 
tendre sa marche légère, à l’endroit qu’elle voulait at¬ 
teindre. Comme elle allait s’assurer si la porte était ou- 
verte ou fermée, un signal parti du dehors frappa ses 
oreilles : cet instinct de femme, pareil à celui de la biche, 
qui la fait toujours se replier sur elle-même au moindre 
bruit, fit qu’Éva s’arrêta net. Alors elle entendit distinc¬ 
tement une voix étrangère qui prononça ces mots : 

— Seigneur Éric-Johanson \\ asa. 

— Marchons! répondit une seconde voix, dans le 
timbre de laquelle elle crut reconnaître une intonation 
de la voix de son père. 

Elle s’élança hors des murs du jardin, et se trouva 
alors dans une plaine. L’obscurité de la nuit n’était pas 
assez forte pour que la jeune fille ne pût remarquer deux 
hommes qui marchaient très-vite dans la direction de la 
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mer; dans l un de ccs deux hommes, la fille de Wasa 
reconnut parfaitement le manteau et le large chapeau 
de son père, surmonté de sa plume droite ; il lui sembla 
môme voir briller dans l’ombre le diamant qui attachait 
cette plume au chapeau. La pauvre enfant resta saisie, 
interdite, froide et sans mouvement; elle n’osa ni s’é¬ 
lancer sur les traces de son père, ni s’éloigner de cette 
place d’où elle l’apercevait encore et d’où elle entendait 
le bruit de ses éperons et même quelques sons de cette 
voix à laquelle, depuis sa naissance, elle obéissait avec 
une respectueuse affection. 

Ce ne fut que lorsque le silence se rétablit autour 
d'elle et qu’elle n’entendit plus ni voix ni bruit de pas 
qu elle songea à retourner au château. Elle y revint en 
courant aussi, mais non, comme elle y était allée, l’es¬ 
poir au cœur; elle y revint abattue, désolée. 

En entrant dans le salon, elle alla tomber à deux gc* 
doux devant le fauteuil où sa bonne mère était assise, 
attendant son retour, et ne recouvra sa voix et ses lar¬ 
mes qu’en s’écriant : 

— Il est parti ! 

— Parti ! Qui? demanda Cécile, ne pouvant en croire 
ni son cœur ni ses oreilles, qui lui disaient que c’était 
son mari. 

fa 

— Mon père ! mon père est parti ! répéta Éva avec 
des sanglots. 

— Impossible ! 
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Et Cécile se leva, courant avec précipitation vers la 
porte, où sa fille la suivit. 

Le vieux serviteur était toujours au même poste en 
sentinelle devant l’entrée du cabinet de son maître. Une 
lampe éclairait son visage impassible et froid en appa- 
ronce. Au bruit des pas qui approchaient, il cria, selon 
sa consigne, et sans regarder seulement qui venait : 

— On ne passe pas ! 

— C’est moi, Fritz. 

— On... ne... passe pas... madame ! répéta Fritz avec 
tous les signes du plus profond respect. 

— Moi... moi... votre maîtresse! dit Cécile, se re¬ 
dressant indignée. 

Le vieillard sc mit h genoux en travers du passage. 

— Ma noble maîtresse pourra me chasser dans une 
heure, dit-il, les larmes aux yeux, mais j’ai des ordres. 

— De qui ? 

Fritz montra le papier écrit. 

— Où est mon fils? demanda Cécile. 

Frîlz fit la même réponse qu'à Éva. 

— Sans doute à la porte du château, du côté de la 


mer. 

— J’en viens! lui dit Eva, élevant la voix avec dé¬ 
sespoir, et ce n’est pas mon frère que j’y ai trouvé, c’était 
mon père, mon père qui partait ! 

— Qui a dit cela? s'écria une voix bien connue, qui 
lit tressaillir les deux femmes et relever Fritz. 
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Eric était debout sur le seuil de son cabinet, dont il 
venait d’ouvrir la porte; sa femme et sa fille se préci¬ 
pitèrent vers lui ; il les reçut toutes les deux dans ses 
bras ; tout à coup Éva s’écria ; 

— Mais qui donc ai-je vu partir... vu partir avec le 
chapeau et le manteau de mon père ? Qui donc a répondu : 
Marchons! à celui qui l’interpellait: Seigneur Êric- 
Johanson TT 'asa ? 


—- Mon fils! ce ne peut être que mon fils! cria Cécile, 
éclairée par une soudaine inspiration du cœur. 

En ce moment, un valet à la livrée de l’administra¬ 
teur du royaume parut à l’entrée de la galerie ; il s’ap¬ 
procha de Fritz et lui remit un billet avec ces mots : 

f 

Pour le seigneur Enc-Johanson Wasa. 

— Donnez ! dit iCric, le prenant lui-même. 

Aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur le billet, il s’écria : 

— De mon fils ! 


Puis il ouvrit le papier avec empressement. 
Tl lut tout haut : 


« Mon père, 

« On m’accepte pour otage à votre place; restez donc 
au sein de votre famille, à laquelle aujourd'hui vous 
êtes plus utile que moi. Priez ma mère de m’envoyer sa 
bénédiction, et de ne pas m’en vouloir si je ne suis pas 
allé l’embrasser, ainsi que ma chère sœur, avant de les 
quitter; mais je suis si jeune, et j’ai encore si peu lait 


















usage de mou courage, que je ne le connais pas ; je ne 
sais pas jusqu’où il peut aller, et je m’en défie. 

u Bén i ssez-moi, vous aussi, mon noble et cher père. 
Vous m’avez dit que je n’étais plus un enfant; cette pa¬ 
role m’a fait homme: ceci est mon premier acte d'homme 
et le prélude de ma vie. 

« Gustave Wasa. » 

Gustave et cinq autres membres des principales fa¬ 
milles de Stockholm s’étant rendus en otages à bord de 
la flotte de Christian 11, ou traita tout de suite ces otages 
en prisonniers ; les vents étant bons, on leva l'ancre et 
eu les conduisit à Copenhague, où on les renferma dans 
un château fort. 

#* 

On pourrait faire un roman entier sur les aventures 

* 

de ce jeune Suédois, qui trouva les moyens de rompre 
sa captivité, se rendit à Lubeck, et alla se présenter aux 
magistrats de cette ville en leur déclarant son nom, 
leur disant qu'il était une victime de la parole de Chris¬ 
tian (I ; magistrats qui lui firent l’accueil le plus em¬ 
pressé et lui fournirent les moyens de retourner dans sa 
patrie. 

1 ! y arriva en fugitif, en proscrit, et crut prudent de 
se cacher dans un domaine appartenant à sa famille. 
Là, il apprit que Christian II, secondé par Trolld, ar¬ 
chevêque d llpsal, s’était emparé de la couronne et avait 
été reconnu roi de Suède, et que le premier acte d’au¬ 
torité de ce roi avait été ce fameux massacre dans lequel 




























— 76 — 

Ses personnages les plus distingués de la Suède périrent, 
et entre autres son père Éric-Johanson. U apprit encore 
que sa mère et sa sœur étaient détenues à Copenhague 
dans la plus dure captivité. 

Toutes ces infortunes, bien loin d’abattre son cou¬ 
rage, le relevèrent; il se déguisa en paysan, sc rendit en 
Dalécarlie: il connaissait l’esprit des habitants, et, se 
faisant passer pour mineur, il se livra pendant quelque 
temps aux pénibles travaux des mines. Ce fut la que, 
confondu parmi les ouvriers, il sut correspondre avec les 
amis de son père, s’assurer de leur opinion; puis un 

jour, à Mora, au milieu d’une assemblée formée par les 

** ■ 

habitants de cette paroisse, il^p dépouilla tout d’un coup 

® ^ * i 

de cette apparence humble^ et pauvre qui l'avait fait re¬ 
cevoir dans les mines; il sc nomma, et, joignant à la 
parole la plus éloquente l’extérieur le plus imposant, i! 
amena à lui tous les cœurs, i.es Dalécarliens, entraînés 
par son discours, jurèrent de le suivre, de lui obéir, et, 
s’armant avec empressement , ils mirent Gustave à leur 
tête, marchèrent sur Stockholm, en firent le siège et. s’en 
emparèrent. Gustave, d’une commune voix, fut déclaré 
administrateur du royaume; puis, en 1723, les services 
immenses qu’il avait rendus à sa patrie lui firent décer¬ 
ner le titre de roi. 

Gustave Wasa, dont vous lirez l'histoire, et qui fut, à 
juste titre, nommé le régénérateur de la Suède, mourut 
le 20 septembre 1600, à l'Age de soixante-dix ans. 
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On t'enseignera là tout ce qu il faut savoir pour être 

Pape. 




























































LE PETIT PORCHER 


SIXTE- O UIN T 


SEIZIÈME SIÈCLE 




LE MOINE BÉNÉDICTIN, 

— En vérité, mes chères amies, disait Petite, une 
après-midi du mois d’août de l’année 1800, je ne sais 
que vous raconter. 

— Dis-nous l’histoire d’un guerrier ou d’un savant, 
ma sœur, répondit Hector, qui, sa casquette sur l'oreille, 
un grand sabre passé à la ceinture, les mains armées de 
baguettes et un tambour passé en bandoulière, battait 
le rappel depuis une heure autour du presbytère. 
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T 




— Non, non, une histoire de paysan, répliqua Marthe 
la laitière. 

— Plutôt celle de quelque inventeur , ajouta un vieil 
ouvrier, qui se plaignait de ce qu’on n’épargnait pas 
assez les bras des hommes. 

— Moi, je demande l’histoire de la gouvernante d’un 
pasteur. 

— Et moi, celle du pasteur lui-même, acheva le bon 
curé, qui depuis un moment s’était glissé et assis der¬ 
rière le groupe formé par les jeunes filles autour de Petite* 

Afin de mieux dominer cette foule, Petite monta sur 
son banc; d’un geste charmant, plein de grâce, de fi¬ 
nesse et d’autorité, elle imposa silence à l’assemblée, 
et dit : 

— On vous a déjà raconté l’histoire de Marguerite 
de Provence, de Marie Leczinska et d’autres reines de 
France. Cependant la demande de notre cher père me 
remet en mémoire une histoire que j'ai lue dernière¬ 
ment, pour laquelle je choisirai le titre le plus humble, 
afin de vous prouver, mes jeunes amies, qu’avec la grâce 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de bien bas on peut 
s’élever très-haut. 

Alors Petite, descendant de son piédestal, promena 
un regard satisfait sur son auditoire, et prononça îe plus 
sérieusement du monde : 

Par une belle matinée d’automne, à l’heure où le 
soleil ne semble s’éveiller que pour colorer les larmes 
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de la nuit encore pendantes à chaque fleur des buissons, 
un pauvre petit enfant tout déguenillé était assis sur le 
versant d’une colline qui dominait le village des Grottes 
de Montalte, dans la Marche d’Ancône, en Italie. Quel¬ 
ques pourceaux paissaient çà et là, s’écartant parfois à 
travers les sentiers tracés dans la montagne, mais ra¬ 
menés à chaque instant auprès du petit gardien par la 
vigilance d’un de ces bons chiens barbets dont la race 
se perd tous les jours. 

Quant au petit gardien, c’était un singulier enfant: 
tout au plus âgé de dix ans, il n’avait rien de l’insou¬ 
ciance ni de la gaieté de son âge. Mollement étendu sur 
l’iierbe verte et fraîche, il tenait ses beaux yeux levés 
vers le ciel; la couleur en était si suave, qu’on aurait 
dit qu’une parcelle de ce beau bleu s’était détachée delà 
voûte céleste pour venir se fixer sous la paupière humide 
de cet enfant. Sa bouche dédaigneuse et Gère murmurait 
un chant triste, doux et lent; et, sans s’inquiéter de la 
fraîcheur de la matinée, il abandonnait au vent de l’au¬ 
tomne les boucles soyeuses de sa chevelure dorée. 

Cet enfant fut tiré de l’espèce de rêverie dans laquelle 
il paraissait plongé par l'aboiement de son chien, qui 
fut suivi d’un pas lourd, mesuré, sous lequel craquaient 
les feuilles sèches semées par les arbres d’alentour, Puis 
une voix fit entendre ces mots : 

— Petit, quel est le chemin le plus court pour aller à 
Ancône ? 



























80 


L'enfant se releva d'un trait, secoua sa blonde tête, 
et, voyant que celui qui lui parlait était un bon religieux, 
il prit aussitôt une pose respectueuse. 

— Bon père, dit-il, le plus court est aussi le plus 
difficile et le plus dangereux. 

— N'importe, mon enfant; je suis porteur d’une mis¬ 
sion qui ne demande aucun retard. Dis-moi donc par où 
je dois me diriger pour arriver plus vite. 

— Attende/, dit l’enfant, portant sa main à son front 
comme pour y chercher une idée. 

Puis, l’ayant sans doute trouvée, il dit du ton de quel¬ 
qu’un qui prend une résolution : 

— Venez, suïvez-moi, vous vous égareriez ou tom¬ 
beriez dans quelque ravin. 

— Mais ton troupeau ? reprit le religieux. 

-— Galoubet le gardera. 

— Qu’est-ce que Galoubet? demanda le religieux. 

Mais, au nom de Galoubet, le barbet avait relevé la 

tête et fixé sur son maître ses grands yeux clairs, jau¬ 
nes, pleins d'expression, d’inquiétude, de soumission; 
il semblait si bien lui demander ses ordres, que ce fut 
presque comme une réponse que le petit paysan lui dit : 

— Tu resteras là, tu garderas les pourceaux et tu les 
empêcheras de s’éloigner. 

Puis, s’élançant sur un sentier qui tournait en de.-- 
Cendant au pied de la montagne, il ajouta : 




















— Venez donc, bon père ! 

Enchanté de cette complaisance, et surtout delà beauté 
de cet enfant, *beau malgré les haillons qui couvraient 
à peine ses membres frôles et délicats, le religieux eut 
avec lui, tout en marchant, h conversation suivante : 

— Comment te nommes-tu ? 

— Félix Perctti, pour vous servir, répondit l’enfant. 

— Que fait ton père? 

— Hélas ! rien. 

—- Vous n’êtes donc pas heureux? demanda encore 
le bon religieux d’un accent plein d’intérêt, et c’est peut- 
être pour cela, mon enfant, qu’en t’abordant j’ai remar¬ 
qué sur tes traits un nuage de tristesse. 

— Oh 1 quant à moi, dit Félix, je suis né dans la 
misère et je ne m’en plains pas ; mais c’est pour mon 
père, pour ma mère, pour ma sœur 11 ’-amilla, que je suis 
soucieux. 

— Ton père a donc vu des jours plus heureux, mon 
enfant ? 

— Lorsque Àmurat II, sur la fin du quinzième siècle, 
envahit la Dalniatie, mon père fut obligé de fuir et se 
retira dans un de ses châteaux. *— En i<ü8, pendant 
la guerre de Léon X et du ducd’Urbin, ses domaines 
furent ravagés, celui de Montait© comme les autres ; 
alors il se réfugia au village des Grottes. Je suis né 
cette année-là. 
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— Ta as alors dix ans? dit le religieux après un petit 
calcul de tête. 

— Oui, mon père, et Camilla en a cinq. Si vous 
voyiez Camilla ! comme elle est jolie !... 

— Tu l’aimes beaucoup ? 

— Qui n’aimerait pas sa sœur, mon père? 

— Mais j’en reviens au chagrin qui semblait obscurcir 
ton front, mon enfant, lorsque je t’ai abordé. 

— Et il est grand, mon père, dit Félix avec un soupir ; 
je voudrais devenir heureux pour rendre ma famille heu¬ 
reuse, et j’ai beau chercher, je ne vois aucun moyen. 

— Et quel est l’état que tu aimerais le mieux? 

— Celui de pape, répondit Félix sans hésiter. 

Le religieux se mit à rire. 

— Ce n’est pas peu de chose, d’être pape, lui dit-il ; 
d’abord il faut être très-pieux. 

—■ Oh! je le suis; je prie Dieu exactement tous les 
soirs avant de m’endormir. 

— Très-bon, très-juste, très-humain, très-indulgent, 

— Je le suis, je le suis, je le suis ! répondait Félix à 
chaque observation . 

— Très-savant surtout. 

Félix allait encore s’écrier : Je îe suis ! Mais, au mo¬ 
ment d’ouvrir la bouche, il s'arrêta net. 

— L’es-tu aussi? lui demanda le père en souriant. 

— Je ne sais pas même lire, dit Félix, dont le timbre 
de voix s’affaiblit soudain. 
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— Il faut apprendre ! lui dit le cordelier. 

— Le moyen? demanda Félix sur îe même ton. Mon 
père est toujours absent pour tâcher de recouvrer quel¬ 
que chose de ses bicnSj et, au logis, personne ne sait 
lire, ni maman, ni ma sœur Camilla, ni mes pourceaux, 
ni môme mon pauvre Galoubet... bien intelligent ce¬ 
pendant. 

— Et dans le village? demanda le père. 

— Le \illage des Grottes I se récria Félix, il est aussi 
instruit que nous... Mais vous voici maintenant sur la 
bonne voie, ajouta l’enfant en s'arrêtant ; allez tout 
droit devant vous : Ancône est au bout de cette allée d’o¬ 
rangers; moi, je retourne à mes pourceaux. 

Et il se disposait à rebrousser chemin, lorsque îc reli¬ 
gieux le retint. 

— Que veux-tu pour ta peine? lui dit-il, 

— Quelle peine? demanda le petit berger d’un air 
étonné. 

— La peine de m’avoir conduit ici, dit le père. 

— Gela n’en a pas été une, répondit Félix en riant. 

— Vrai ! cela t'aurait fait plaisir? dit le père. 

— Pas trop, dit Félix naïvement; mais, bien que je 
11e sache ni lire ni écrire, et ma mère pas plus que moi, 
elle m’a appris la parole de Notre-Seigneur Jésus-Christ : 
« Fais à ton prochain ce que tu voudrais qu'il te fût 
fait. » Et comme, si je ne savais pas mon chemin, je 
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serais bien aise qu’un autre me l’enseignât, c’est pour 
cela que je vous l’ai montré. 

— Avec de pareilles dispositions et des sentiments si 
chrétiens, tu peux un jour devenir pape, dit le religieux. 

— Je vous ai dit que c’était mon seul désir, reprit 
Félix. 

— Oui, mais, pour cela, il faut apprendre à lire, à 
écrire, et bien d’autres choses encore. 

— Oui, mais le moyen? le moyen? dit Félix, se fâ¬ 
chant presque. 

— Le voici, dit le père... Je suis cordelier au couvent 
d’Ascoli ; viens-y, demande le frère Pacomo, c’est moi; 
et, sois tranquille, tu y seras bien reçu. Et, puisque tu 
as tant de vocation pour la papauté, a jouta en souriant 
le frère Pacomo, on t’enseignera là tout ce qu’il faut ap¬ 
prendre pour être pape. 

— C’est dit, dit Félix tout joyeux ; soyez tranquille; 
dès que mon père sera de retour, je lui en demanderai 
la permission, et je partirai aussitôt. 

— Ainsi, sans adieu, monsignor, dit le père en ten¬ 
dant sa main vers le petit berger. 

* 

— Au revoir! répondit Félix en s’inclinant. 

Et le moine et l’enfant se séparèrent. 
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II. 

LE DDL AT. 

En revenant auprès de ses pourceaux, Félix y trouva 
sa sœur, qui criait à étourdir les échos d’alentour. 

— Ah ! je te croyais perdu, mon frère! lui dit-elle en 
se jetant éperdue dans ses bras, et je n’osais retourner 
aux Grottes annoncer cela au père, 

— Le père est donc de retour? demanda Félix. 

— Il y a de cela une heure, répondit Camilla, et, de- 
j.uis ce temps-là, je suis ici à pleurer et à te demander à 
tout le monde, à tes pourceaux, à ton chien; les uns 
disaient qu'ils ne t'avaient pas vu, et tes bêtes sont si 
bêtes, qu'elles ne voulaient pas même me faire un petit 
signe pour me dire où tu étais. 

Mais, à l’annonce du retour de son père, Félix n’en 
avait pas écouté davantage et s’était élancé en courant 
sur le chemin qui conduisait à l’habitation paternelle. Il 
y arriva tout rouge et couvert de sueur. 

— Mon père, lui dit-il en se jetant dans ses bras, ac- 
cordcz-moi une grâce 1 

— Laquelle? demanda Peretti en rendant à son fils 
caresse pour caresse. 

— Celle de vous quitter, dit Félix. 
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— Voilà qui est d’un bon fils ! se récria la signera 
Peretti. 

— Je serai lion fils quand je serai pape, répondit 
Félix. 

— Et bon frère? demanda sa sœur, qui l’avait suivi 
en courant derrière lui. 

— Aussi quand je serai pape, lui répondit-il. 

— Pauvre frère ! dit Gamillad’un petit air de compas¬ 
sion risible... Pape, un petit gardeur de pourceaux ! 

— Aussi, à compter de demain, je ne les garde plus, 
dit Félix. 

— Allons, allons, quelle folie! dit la mère de Félix : 
non-seulement tu les garderas demain, mais tu vas re¬ 
tourner les garder aujourd’hui. 

— Voyons, Fortunata, dit Peretti en faisant un signe 
d’amïtié à sa femme, laisse l'élix s’expliquer. 11 veut se 
faire pape, soit, je ne my oppose pas ; il veut nous quit¬ 
ter, soit encore; mais où ira-t-il? 

— Ob ! je n’agis pas à la légère, dit Félix avec un sé¬ 
rieux qui aurait fait honneur à un sénateur romain. 

Puis il dit la rencontre qu’il avait faite du père Pu— 
eomo, la conversation qu’il avait eue avec lui, et l’offre 
de celui-ci de le faire entrer au couvent d’Ascoli. 

— Et crois-tu que tu y seras plus heureux qu'ici, mou 
fils? lui dit sa mère avec douleur. 

— Non, ma mère, ma bonne et charmante mère, dit 
Félix de ce ton câlin qui appelait toujours sur son front 
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une rosée de baisers, — non; mais ce n'est pas à mon 
bonheur que je dois songer : le vôtre, celui de Camilla, 
m’occupent jour et nuit. 

— Mon bonheur est d’être avec toi, mon cher frère, 
dit Camilla ; ainsi ne pars pas. 

— Femme, tu parles comme une femme, Camilla; 
mais moi, homme, je dois agir en homme. 

Et Félix prononça ces paroles avec tant de gravité, et 
d’un ton si naturellement déclamatoire, qu’un sourire 
vint effleurer les lèvres de Peretti et de sa femme. Ils 
échangèrent un regard entre eux. 

— Au fait, dit le mari, Félix a dix ans, et si les Cor¬ 
deliers du couvent d'Ascoli veulent bien le recevoir... 

— Mieux que me recevoir : j’y suis attendu, dit 
Félix. 

— Peut-être désiré? lit observer Camilla avec un fin 
sourire. 

— Gagné ! dit Félix en se frottant les mains ; car ii 
lisait le consentement de son père sur son front joyeux, 
et celui de sa mère dans une larme qui perlait à la 
frange de ses cils. 

Effectivement, le lendemain, un groupe de quatre 
personnes gravissait lentement le sentier parcouru la 
veille par frère Pacomo : c’étaient Peretti, Furtunata, 
Félix et Camilla ; F ex-petit berger écoutait avec une sé¬ 
rieuse attention les dernières recommandations de son 
père. Arrivée à une croix formée par la route, la petite 
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troupe s’arrêta pour se séparer. Peretti bénit son fils en 
l’embrassant; Camille jeta les hauts cris en disant adieu 
à son frère, et la mère, glissant un ducat dans la main de 

i 

Félix, couvrit de ses larmes le front charmant de son en¬ 
fant. L’instant d’après, de ces quatre personnes, trois 
reprenaient tristement le chemin des Grottes; tandis que 
Félix, alerte, xif, mi-chagrin, mi-joyeux, gagnait leste-' 
ment le bord de la mer : non toutefois sans retourner la 
tête vers la verte colline où, en compagnie de son chien 
et de son troupeau, il avait passé son enfance. 

Félix Peretti marchait ainsi depuis trois jours, c’est-à- 
dire, en bon Italien qu’il était, se reposant plus souvent 
qu’il ne marchait, et demandant l’hospitalité à tous les 
hameaux qu’il rencontrait sur sa route. Lorsqu’il attei¬ 
gnait une grande ville, là, plus de joyeux petit pasteur 
partageant avec lui son pain de la journée et ses noiset¬ 
tes ; plus de bonne fermière accueillant comme un de ses 
fils à elle le pauvre petit voyageur, plus de voiturier com¬ 
patissant offrant une place dans son char roulant au 
piéton couvert de la poussière de la route. Dans une 
grande ville, il faut tout payer, jusqu’à la paille où doi¬ 
vent reposer vos membres fatigués; et Félix, qui avait 
jusqu’alors gardé intact le ducat maternel, dut penser à 
l’échanger pour satisfaire un des mille besoins de notre 
fragile existence. 

Félix avait eu toute sa vie un très-grand désir que peu 
de mes jeunes lecteurs comprendront peut-être, par la 




















raison que peu d'entreeux vont nu-pieds, mais que notre 
jeune aventurier éprouvait avec l’ardeur d’une âme cha¬ 
leureusement organisée : c'était une jolie chaussure 

# 

qu'il désirait. — Une boutique de cordonnier devant 
laquelle il passait en ce moment raviva ce désir. 11 s’ar¬ 
rêta ; regarda alternativement ses pieds nus, gonflés par 
la marche, et une jolie paire de souliers luisants, cam¬ 
brés, allongés, pointus, découverts, bref un vrai bijou, 
puis encore ses pauvres petits pieds ; et sans hésiter il 
interpella le marchand. 

— Combien? demanda-t-il en désignant du doigt 
l’objet désiré. 

— Un ducat, dit le marchand. 

C’était toute la Tortune du petit Peretti ; n’importe, il 
allait la donner tout entière avec l’insouciance et l’im¬ 
prévoyance de son âge, lorsque le marchand vit tout à 
coup sa nouvelle pratique pâlir, défaillir, s’éloigner pré¬ 
cipitamment, traverser la me et s’approcher de la bouti¬ 
que d'un boulanger, située juste en face de celle du cor¬ 
donnier. Mais, là encore, la même indécision sembla 
dominer l’enfant; au lieu d’entrer, il s’arrêta, et un ob¬ 
servateur attentif eût vu les grands yeux de l’enfant aller 
du cordonnier au boulanger, du boulanger à ses pieds, 
et ainsi de suite. 

Au même instant, deux personnages passaient, l’un 
Ceux, l’autre jeune; leur costume appartenait à un or¬ 
dre religieux, mais le manteau jeté sur leurs épaules les 
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enveloppait si soigneusement, qu’on ne pouvait deviner 
de quelle communauté ils dépendaient. — Tous les deux 


simultanément sc montrèrent u l’enfant, puis le plus 
vieux s’approcha de lui. 

— Qu’examines-tu donc avec tant d’attention, mon 
petit bonhomme? lui dit-il. 

— Trois choses, signor, répondit l’enfant: mon du¬ 
cat, ce petit pain et mes pieds. 

— Je le vois bien; mais après? demanda encore le 
vieux religieux. 

— Après? dit l’enfant en souriant... le reste se de¬ 
vine : j’ai faim et j’ai mal aux pieds ; si j’achète du pain, 
je n’aurai pas de souliers; si j’achète des souliers, je 
n’aurai pas de pain; et j’en étais à réfléchir à ce qui 
valait le mieux, ou de souffrir la faim, ou d'avoir mal aux 
pieds. 


— Je peux résoudre ta question, dit toujours le plus 
vieux des deux passants en Élisant signe au plus jeune 
de se taire : achète tes souliers et viens souper avec 
moi. 


— Ça n’est pas de refus, dit Félix, ne faisant qu’un 
saut de la rue chez le cordonnier; donnant d’une main 
son ducat, saisissant de l’autre la jolie paire de souliers, 
et venant rejoindre les deux inconnus. Ceux-ci se diri¬ 
gèrent vers un des hôtels de la ville, y entrèrent, de¬ 
mandèrent une chambre, trois couverts ; et, une demi- 
heure après, Félix, tout en faisant preuve du meilleur 
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appétit du monde, causait avec ses compagnons comme 
s'il les avait connus depuis longtemps. 

A la première question: — Où vas-tu? Félix avait 
répondu : — Au couvent d’ÂscolL 

— Pour te faire cordelier? avait ajouté le plus jeune 
des religieux, 

— Non, pour devenir pape. 

Un fou rire prit au plus âgé des voyageurs et gagna 
bientôt le second. 

— Vous vous moquez de moi? dit Félix, déconcerté 
par cette hilarité ; mais on a vu des choses plus extraor¬ 
dinaires que cela ! 

— Oui, certes ; mais que feras-tu de Pie V ? dit l’un 
des convives. 

— Il est vieux ; moi je suis jeune, et j’ai bien le temps 
d’attendre qu’il me cède sa place. 

A ce moment, un valet parut qui parla à l’oreille du 
plus jeune des religieux; celui-ci se pencha vers son 
< empagnon et lui rendit sans doute les paroles du valet. 
Alors le religieux se leva de table. 

— Sans adieu, mon petit convive, dit-il à Félix; dis- 
moi, de quel nom faut-il te saluer? 

— De celui de Sixte-Quint, dit Félix en riant. 

Puis il ajouta : 

— Sans adieu, mon vieux convive, et dites-moi à 
votre tour de quel nom je dois \ous saluer. 

— De celui de Pie V, répondit le prélat. 
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L’enfant fut saisi, si saisi, qu’il en resta debout, la 
bouche ouverte, et sans remercier le pape qui lui mettait 
un ducat dans la main. 

Un bruit de roues, de chevaux, d'équipages qui par¬ 
taient en faisant retentir bruyamment les pavés de la 
rue, tira Félix de sa stupeur. Le pape, qui n’avait fait 
que passer dans cette ville, était reparti pour Rome. 

Ce que Pie V fit encore de mieux que de donner un 
ducat a Félix, ce fut de le recommander au couvent 
d’Ascoli, où il entra comme novice. Son aptitude aux 
études, son intelligence précoce, sa bonne conduite, lui 
méritèrent la faveur des supérieurs, eu même temps que 
son caractère ardent lui attira la jalousie de ses confrè¬ 
res. Félix n’en poursuivit pas moins la carrière que, 
tout enfant, il avait rêvée. Il devint successivement 'pro¬ 
fesseur de théologie, prédicateur renommé dans les prin¬ 
cipales chaires d’Italie, commissaire général de son or¬ 
dre à Bologne, inquisiteur à Venise, et déploya dans 
chacune de ces places tant de talents, qu’il émerveillait 
tous ceux qui savaient d’où il était parti. A Venise, il eut 
quelques différends avec le sénat; obligé de prendre la 
fuite, il répondit plaisamment à ceux qui lui reprochaient 
cet acte de sa conduite : « Que voulez-vous? ayant fait 
vœu d’être pape à Rome, je n’ai pas cru nécessaire de 
me faire pendre à Venise. » 

Je passe tout de suite à la manière dont il se lit nom¬ 
mer pape. Grégoire XIII venait de mourir; il s'agissait 
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de lui donner un successeur, et Félix Peretti, alors car¬ 
dinal de Montai te, avait remarqué que ce n’était ni au 
mérite ni aux talents que les cardinaux accordaient leur 
suffrage, mais bien au plus faible cle santé, car alors la 
mort prochaine du pape ouvrait une nouvelle carrière à 
leur ambition. Aussitôt que fait-il ? Il se retire du monde, 
affecte de ne pouvoir marcher qu’à l’aide d’un bâton, se 
tient courbé, et ne parle plus que de son salut, de sa 
mort, de l’endroit où il veut être inhumé. Il n’en fallut 
pas davantage pour le faire nommer. Aussitôt que son 
nom fut sorti de Fume, on vit soudain le nouveau pon¬ 
tife se lever de sa place, jeter en l’air son bâton, et en¬ 
tonner le Te Deum d'une voix forte et qui retentit dans 
toute l’assemblée. Chacun lui en témoignant son étonne¬ 
ment, il répondit en souriant : « N’en soyez pas surpris; 
je cherchais alors les clefs du paradis, et, pour les mieux 
trouver, je me courbais, je baissais la tête; maintenant 
que je les ai trouvées, je ne regarde que le ciel, n’ayant 
plus besoin des choses delà terre. » 

Félix Peretti monta sur le trône pontifical le 24 avril 
1585, à l’âge de soixante-quatre ans, sous le nom de 
Sixte V. On raconte que, quelque temps après son élé¬ 
vation, sa sœur, qui ne l'avait pas revu depuis qu’il avait 
quitté le toit paternel, vint à Rome. Les cardinaux con¬ 
seillèrent à Camilla de faire une brillante toilette pour 
se présenter chez son frère ; elle obéit, et vînt parée 
comme une princesse. 
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* 


— Quelle est cette (femme? demanda Sixte V. 

— Votre sœur, lui fut*il répondu. 

— Ma sœur est une pauvre paysanne de la Marche 
d’Ancône et ne porte pas des habits royaux ; cette femme 
n’est pas ma sœur. 

Alors Camilla sortit et reparut un moment après avec 
les simples vêtements d’une paysanne. 

— Ah! voici ma sœur! s’écria le pape, allant à Ca¬ 
mille et l’embrassant. 

— Ah 1 mon frère, lui dit Camille, il est honteux pour 
nous deux que je paraisse vêtue ainsi. 

— Notre élévation, ma sœur, lui.répondit Sixte Y, ne 

* L 

doit pas nous faire oublier le ljfeu d’où nous sommes 

* * ' 

sortis : les pièces et les lambeaux sont'les premières ar¬ 
moiries de notre maison. 

Sixte V fut un des plus grands pontifes qui aient oc¬ 
cupé le saint-siège. — Après avoir régné cinq ans qua¬ 
tre mois et seize jours, il succomba à la fatigue d’un tra¬ 
vail excessif. II mourut le 17 août l;î90. 

























































































Blandine chanta une ballade Flamande 



















































LE PETIT PAGE 


i 


R U l> E N S 


.SEIZIÈME SIÈCLE 


I. 

l’ennui. 


— Pierre, je m’ennuie ; que la journée est longue lors¬ 
que ma mère n’est pas au logis ! disait une jeune fille de 
quatorze ans environ, assise dans l’embrasure d’une 
pièce immense tout entière tapissée de livres, ce qui lui 
avait valu le nom de bibliothèque, et filant à un de ces 
filoïrs lourds et grossiers (que M. Duvelleroy, de nos 
jours, a rendus si commodes, si gracieux, si à la mode), 
ou, pour mieux dire la vérité, les doigts au lin demi-filé, 
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le pied sur la planchette mouvante, mais ne faisant agir 
ni les doigts ni le pied, et fixant seulement ses grands 
yeux bleus sur la magnifique campagne d’Anvers, qui se 
déployait majestueuse sous les croisées de la biblio¬ 
thèque. 

— Ali ! tu t’ennuies, Blandine, répondit celui qu’elle 
avait appelé Pierre, et qui, plus jeune qu’elle d’un an, 
était assis sur un escabeau de bois, devant une longue 
table en bois de chêne, la tête penchée sur une grande 
feuille de papier blanc qu'il couvrait de lignes au crayon. 
Quel quantième du mois sommes-nous? 

— Le 28 juin 1690, répondit Blandine. 

— Eh bien, pense que c’est demain ma fête, que de¬ 
main il y aura presque treize ans que tu as le bonheur 
d’être ma sœur, et prépare-moi ton cadeau. 

— Que sais-tu s’il ne l’est déjà? répliqua la jeune 
fille en bâillant. 

— Alors, chante-moi la chanson avec laquelle Claire 
me berçait quand j’étais tout petit. 

— Je le veux bien ; accompagnc-moi sur ton luth, 
répondit Blandine. 

— Ah! les sœurs, les sœurs ! dit Pierre, se levant et 
allant détacher son luth de la boiserie de la bibliothèque ; 
les sœurs, vois-tu, Blandine, ç’a été inventé pour empê¬ 
cher les frères de travailler. 

— Joli travail que tu fais là ! tu gâtes encore par tes 
dessins quelques beaux livres... Te souviens-tu, Pierre, 
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(le ce bel exemplaire de la Jérusalem délivrée , où tu avais 
fait tant d’images, que cela en avait fâché notre pauvre 
père? 

— Mon père s’est fâché, mais il a toujours conservé 
soigneusement cet exemplaire, Blandine. 

— C’était pour le livre, Pierre, un livre admirable. 

— C’était pour les images, Blandine, des images si 
habilement composées ! 

— Voyons, es-tu prêt? demanda Blandine à son frère. 

— Voici, dit celui-ci commençant une ritournelle lento 
et douce. 

Après les premières notes, Blandine chanta une de ces 
ballndis flamandes répandues dans toutes les familles, 
et dont l'air et les paroles font toujours tressaillir d’aise 
le Flamand, à qui cela rappelle son enfance. 

Je la redis là telle que je l’ai trouvée dans un livre de 
M. Henri Berthoud. 

Jane, ne pleurez pas ainsi, 

Ne pleurez pas, car me voici ; 

Apaisez-vous, mon adorée; 

Je viens de mon aile azurée. 

Vous former un mouvant rideau 
Et balancer votre berceau. 

Tantôt, quand elle reviendra, 

Votre mère se penchera 
Sur votre doux et frais visage, 

Et dira : Mon enfant est sage. 

Puis ses deux mains rajusteront 
Les plis qui voilent votre front. 

Moi, je monterai dans les deux, 
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Ou bien j’irai vers d’autres lieux 
Charmer quelque douleur amère; 

Car un enfant près de sa mère 
>Ta pas besoin d’ange gardien. 

Et peut dormir sans craindre rien. 

— Eli bien, Blandine, cela va-t-il mieux? dit Pierre 
à sa sœur, lorsque celle-ci eut fini de chanter. 

— Non, dit Blandine ; je chante, mais je n’en suis pas 
plus gaie pour cela. 

— Que faire donc? dit Pierre en réfléchissant : veux- 
tu que je te fasse un discours en grec? 

— Merci, Pierre, je n'entends pas le grec. 

— Une version latine? demanda encore Pierre. 

— Je ne suis pas plus forte sur le latin que sur Je 
grec, dit Blandine, ne pouvant s’empêcher de sourire de 
l’expédient trouvé par son frère pour l’amuser. 

— Oh! si ce n’est que le choix des langues qu’il faut, 
répliqua Pierre, affectant un air de fatuité comique, je 
ne suis pas embarrassé ; veux-tu que je te parle en an¬ 
glais, en espagnol, en italien, en français? Vois, ma sœur, 
choisis... 

— Es-tu heureux, mon frère, d’en savoir autant 1 dit 
Blandine en soupirant. 

— Pour savoir, il suffit d’apprendre, ma sœur... 

— Au lieu de luire ici le petit pédant, ajouta Blan¬ 
dine, tu ferais mieux de me raconter quelque chose... un 
conte ou une histoire. 

— Soit, dit Pierre, se posant en orateur ; mais d’abord 
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prends Lnïssctte sur tes genoux, et empêche-Ia de me 
mordre les mollets : cela nuirait à mon effet dramatique. 

Laïssetie était une fort jolie levrette café-au-lait, don¬ 
née par le prince de Chimay à Blandine. La jeune fille la 
prit sur ses genoux, et, tout en la llattant de la main 
pour l’engager à y rester, elle dit à son frère : 

— Commence. 

— En 1520, après avoir présidé la diète de Worms 
dit Pierre, Charles-Quint vint se faire couronner à Aix- 
la-Chapelle ; il établit sa résidence à Bruxelles. 11 avait 
amené de Stvrie, province qui, comme tu le sais, ap¬ 
partient à VAutriche, un de ses plus fidèles serviteurs 
Bartholomé Rubens. 

— Quelle histoire me fais-tu là? demanda Blandine. 

— L’histoire de notre grand-père, ma sœur, dit Pierre 
sérieusement, et comme quoi notre famille, originaire de 
Styrie, vint s’implanter à Anvers. 

— Merci î je sais cela par cœur; de son vivant notre 
pauvre père nous le racontait assez souvent. 

•— Tu en veux une autre? soit, dit le jeune homme. 

Et aussitôt il commença : 

— Le 43 mars au soir de cette année, Henri IV, roi 
de France, rencontra dans la plaine d‘ ! vry, près de Dreux, 
l’armée de Mayenne et celle de Joyeuse. 

— Quelle histoire m$ ùiis-tu encore là, Pierre? inter¬ 
rompit de nouveau Blandine avec un léger mouvement 
d’impatience. 
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— L’histoire delà fameuse bataille d’Ivry, qui fera un 
jour époque dans les fastes de 1 histoire de France, dit 
Pierre d’un ton pompeux, 

— Ah ! quelle singulière idée a eue notre mère de s’en 
aller passer trois jours dans sa famille, avec Philippe et 
Claire, et de me laisser seule au logis! dit Blandine eu 
soupirant langoureusement. 

— Seule? tu es polie, ma sœurl dit Pierre, se levant 
et saluant sa sœur jusqu’à terre. 

— Ou à peu près, dit la jeune fille sur le même ton 
dolent; encore si Jean-Baptiste, ou Henri, ou Bartholomé, 


étaient ici, au lieu d’être à l'université de Louvain! 

— Voyons, petite sœur, no boude pas, dit Pierre, 
s’approchant de sa sœur et lui prenant les mains. Dis- 
moi, que faut-il faire pour, te distraire? Veux-tu venir 
l'aire une promenade dans Anvers ? nous n’en sommes 
qu’à une petite demi-lieue. 

— Tu os trop jeune pour que je sorte avec toi, dit 


Blandine. 


— Veux-tu jouer à la toupie ? tu sais que j’étais cité 
au collège pour mon talent à tortiller le caucheron 1 , dit 
encore Pierre. 

— Un jeu de garçon! dit Blandine, haussant les 
épaules. 

Pierre reprit, l’air animé : 


1 La corde de la toupie. 
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— Veux-tu que j'arrête les passants, que je les amène 
prisonniers à tes pieds, et que je ne leur rende la liberté 
que lorsqu 1 ils auront, par de jolies histoires, fait naître 
im sourire sur tes lèvres aussi roses que la rose placée 
clans tes cheveux? 

— Que tu es enfant, Pierre! dit la jeune Flamande 
en souriant. 

— Ali ! tu crois que je ne le ferais pas?... Attends, et 
tu vas voir ! 

Et le jeune homme, se penchant par la croisée, avisa 
un carrosse jaune qui passait sur la grande route. 

— Ici, voyageur, ici! cria-t-il en mettant sa main en 
porte-voix devant sa bouche ; c’est ici ! Tournez à droite, 
la grille verte, l’avenue des châtaigniers ! 

— Tu es fou-, mon frère, tu es fou ! dit Blandine alar¬ 
mée, faisant de vains efforts pour le faire taire ; tu es fou ! 
que veux-tu qu’on pense de nous? 

— Qu’importe, pourvu que je t’égaye? dit Pierre avec 
une adorai de légèreté. Mais voici Gudule, ajouta-t-il en 
voyant la porte de la bibliothèque s’ouvrir et donner pas¬ 
sade à une vieille servante; ne lui dis pas ce que je viens 
de faire : elle gronderait. 

— Avec ça qu’elle n’aurait pas tort! répondit Blan¬ 


dine. 
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II. 


LES COUQUES TOUTES CHAUDES. 

En 1587, Marie Pipeling, veuve de Jean Rubens, 
quitta Bruxelles pour revenir dans sa ville natale, An¬ 
vers; elle avait sept enfants, dont Pierre-Paul était le 
plus jeune. Accompagnée de son fils aîné, Philippe, et 
de sa fille 1 flaire, elle était partie pour un petit voyage 
de quelques jours, et avait laissé Blandine et Pierre sous 
la garde de Guduîe, vieille Flamande qui avait élevé son 
enfance, et qui, au retour de sa première maîtresse, n'a¬ 
vait pas mieux demandé que de revenir la servir et re¬ 
prendre auprès d’elle ses fonctions de cuisinière, de gou¬ 
vernante et presque de majordome; car, grâce à son 
activité et a ses anciens services, elle était devenue plu> 
maîtresse au logis que dame Rubens elle-même. 

Déjà, depuis le matin, une petite querelle s'était éle¬ 
vée entre Gudule et les deux enfants : Guduîe prétendait 
qu'ayant rêvé à sa maîtresse, elle était certaine de la 
voir arriver dans la journée, et Blandine et Pierre affir¬ 
maient que leur mère ne pouvait être de retour. Fidèle 
à son idée, le premier mot de la Flamande, en entrant 
dans la bibliothèque, fut celui-ci : 

— D’après mon calcul, madame Rubens peut arriver 






























d’un moment à l’autre, et je viens de faire des couques ' 
dont elle se léchera les doigts: elles sont toutes chaudes. 
Aimait-elle ça, quand elle était petite, Marie Pipeling, 
les conques toutes chaudes ! 

— Des couques! s’écrièrent à la fois Blandine et 
Pierre ; oh ! sers-nous-en quelques-unes, bonne Gudule. 

— Non, non, enfants ; quand votre mère sera ici, vous 
en mangerez, dit Gudule. 

— A'ous ne les mangerons pas toutes cliaudes, si nous 
attendons maman pour cela, dit Pierre. 

— Gela se peut, répliqua Gudule en pinçant ses lèvres, 
ce qui voulait dire qu’elle était fâchée; mais on n'y tou- 
cliera pas sans elle; pourvu encore qu’elle ne m’amène 
pas du monde pour dîner, comme cela lui arrive à pres¬ 
que tous ses voyages. 

— Pourquoi? demanda Pierre-Paul; est-ce que tu as 
peur qu’il ne reste pas de couques pour toi? 

— Quand cela serait? reprit Gudule avec humeur de 
voir sa petite goumandise devinée, quand on a le talenl 
de faire des couques, on a bien le droit d’en manger! 

— Manges-en, Gudule, mangeons-en tous! Va les 
chercher, va, petite Gudule, pendant qu’elles sont toutes 
chaudes, dit Pierre d’un ton moitié malin, moitié câlin, 
va.. . 

Le bruit d’un carrosse, en résonnant sur le pavé de 


* Pâtisserie couverte de sucre. 
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la cour, arrêta net le discours du jeune homme, qui 
échangea un regard inquiet avec sa sœur. 

Celle-ci mit la tête à la croisée et dit en pâlissant : 

— C’est le carrosse jaune, Pierre! 

— Bah! dit celui-ci, c’est donc quelque farceur comme 
moi qui veut me rendre ma plaisanterie? 

— Quoi? qu’est-ce? demanda Gudule; un carrosse 
jaune?ce n'est donc pas celui de votre mère,qui est vert? 
Pourvu que ce ne soit pas quelque gourmand qui vienne 
me manger ma part de conques! acheva-t-elle. 

Cette observation, en tout autre moment, aurait attiré 
à la vieille Flamande quelques sarcasmes de Pierre; cette 
fois elle passa sans être seulement relevée. Pierre s'était 
élancé hors de la bibliothèque pour savoir le premier 
quel était le propriétaire du carrosse jaune, qui prenait 
ainsi à la lettre une plaisanterie si folle, et Blandine, 
droite et silencieuse, cherchait à saisir et à deviner les 
bruits du dehors* 


ML 

LE CAKROSSE JAUKE, 


En arrivant sur le haut du perron, au bas duquel le 
carrosse jaune était arrêté, Pierre regarda dans F intérieur 
et commença à se repentir de sa légèreté : au lieu d'un 





































jeune garçon, d’un homme même aux yeux duquel son 
excès de gaieté aurait pu trouver quelques excuses, il vit 
une dame âgée, fort bien mise, qui se disposait à des¬ 
cendre ; son valet de pied lui tenait déjà le marchepied 
ouvert. 

— Pardon... mille pardons, madame; en vérité, je 
-uis honteux... si honteux, que je ne sais... que je n’ose... 


disait Pierre réellement si troublé, si inquiet, la mine si 
piteuse, que la vieille dame, qui avait le pied sur le mar¬ 
chepied, le retira en disant : 

— Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il? 

— Il y a, madame, que je suis un sot, et que je ne 
saurais trop vous faire d’excuses, disait le jeune homme 
de l’air de quelqu’un qui cherche ce qu’il va dire... 

Puis, l’ayant sans doute trouvé, il ajouta plus vive¬ 


ment : 


«Voilà... Ma mère est absente, ainsi que ma sœur 
aînée... Blandine et moi nous sommes seuls au logis 
avec Ondule, la vieille bonne qui nous a tous élevés... 
Nous attendions quelqu’un, et... en voyant votre carrosse 
sur la grande route... nous avons cru, Blandine et moi... 
que c'était... et... 

— Qui? demanda la vieille dame. 


— Mon parrain, monseigneur le prince de Ohi 
dit Pierre résolûment. 

— Je n’ai guère l’air d’un homme, et j’ai mis la 
à la portière, dit la voyageuse. 

































— Ou.., ma marraine, M"' la comtesse de Lalaing... 
répliqua le jeune Rubens, décontenancé par l’observa¬ 
tion. 

— Et vous ne reconnaissez en moi, dit la vieille dame, 
ni monseigneur le prince de Chimay, votre parrain, ni 
M me la comtesse deLalaing, votre marraine? 

— Non, madame. 

— Pitre, dit la voyageuse à son domestique, qui se 
pencha vers sa maîtresse. 

Celle-ci lui parla bas h l’oreille. 

Le domestique s’inclina en signe d’obéissance, puis il 
fit signe au cocher de descendre de son siège, le tira ù 
l’écart, lui parla bas aussi, et, revenant auprès de sa maî¬ 
tresse, il lui présenta son poing pour l’aider à descendre, 
ce que la dame âgée opéra, au grand ébahissement du 
jeune espiègle. 

— Mais, madame... dit Pierre surpris. 

— Mais, monsieur, vous m’avez appelée, me voici ; 
vous êtes trop poli pour me laisser seule entrer chez 
vous, et ne pas m’offrir votre bras. 

Et comme, tout en parlant, la vieille voyageuse pre¬ 
nait sans permission le bras du jeune homme en s'y ap¬ 
puyant d’une façon assez familière, force fut a Pierre de 
la conduire, bon gré, mal gré, dans le salon de récep¬ 
tion. Puis, la saluant respectueusement, il la laissa seule 
pour aller avertir sa sœur de ce qui se passait. 

Mais, à peine Pierre eut-il raconté à Blandine et à 
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Gudule les suites de son espièglerie, que cette dernière 
s’écria : 

— Mescouques ! cette femme aura senti mes conques, 
elle veut en manger! 

— U s’agit bien de tes conques ! répliqua Pierre ; cette 
personne vient parce que je l’ai appelée. 

— Et pourquoi l’avoir appelée? demanda Gudule. 

Blandine raconta h Gudule l’espièglerie de Pierre et 

acheva en disant : 

— N’importe, ma bonne, la politesse avant tout; va 
au salon t’informer de ce dont cette étrangère peut avoir 
besoin, va; mon frère et moi nous allons nous concerter 
un moment... Mais va donc! 

Gudule sortit en grommelant. 


IV. 

t 

LE VERRE D’EAU. 

Le frère et la sœur, après avoir bien réfléchi, en 
étaient à se dire que le plus court était d’aller tout avouer 
à l'étrangère-, en lui faisant de nombreuses excuses, lors¬ 
que G adule revint l’œil si enflammé, que la levrette se 
mit h aboyer à l’avance. 

— Ah! ce qu’elle veut! dit-elle du seuil même de la 
bibliothèque, ce qu’elle veut ! elle veut une chambre pour 
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elle, une pour ses gens, une écurie pour ses chevaux, 
une remise pour son carrosse jaune. Elle a froid, bien 
que nous soyons au mois de juin, elle veut qu’on lui fasse 
du feu ; bien sûr elle ne sait pas qu’il y a des conques à 
roflice; autrement, certes, elle les aurait demandées... 
Cette femme doit être une marchande retirée du com¬ 
merce ; je m’y connais, ce n’est pas titré, je le parie. 

— Que faire?... que faire?... disait Pierre tout 
étourdi. 

— Attendez donc, ça n’est pas tout, acheva Gudule : 
elle demande encore un verre d’eau sucrée à la fleur d’o¬ 
range, et exige que ce soit 3VL Pierre-Paul Rubens htî- 
même qui le lui apporte. 

— Cela est facile, dit Blandine, prenant un plateau 
tout préparé sur une petite f aille et le remettant dans les 
mains de son frère. 

— Ûuoi! tu veux... demanda Pierre hésitant. 

— Mon frère, dit Blandine avec une gravité sérieuse; 
n’importe de quelle manière, par surprise ou par acci¬ 
dent., cette dame est sous le toit de notre mère, il ne faut 
pas qu elle puisse se plaindre de notre hospitalité. 

— Tu as raison, ma sœur, tu parles comme un livre, 
dit Pierre en se résignant à prendre le plateau. 

Tl s’achemina vers le salon, suivi de sa sœur, de Gudule 
et de la petite levrette, qui semblait vouloir, elle aussi, 
se mettre de la partie. 

Pierre-Paul Rubens, à treize ans qu'il avait alors, était 


































d'une beauté merveilleuse : sa taille souple et élancée se 
balançait en marchant d’une façon charmante et pleine 
de grâce; ses yeux vifs, qu’il tenait baissés, donnaient 
un attrait de plus à son visage empreint d’une douceur 
mélancolique; son front était large, ouvert, elle génie 
s’y révélait déjà en lignes superbes. Ce front, entouré de 
la plus magnifique chevelure blonde, semblait avoir été 
créé exprès pour porter la gloire qui devait un jour le 
couronner. 

La magie de cette beauté était si grande, que la dame, 
en voyant entrer Pierre-Paul Rubens, ne put retenir 
l’expression de son admiration. 

— (Juc votre mère est heureuse d'avoir un si bel en¬ 
fant ! dit-elle. 

Et, sans remarquer l’espèce de honte timide que cet 
éloge faisait éprouver au jeune Rubens, elle se mit à dé¬ 
tailler une à une les beautés qu’elle voyait : ses yeux, ses 
cheveux, sa taille, jusqu’à sa jambe et à son pied. 

C’en était trop pour ce jeune homme, qui, habitué à 
une très-grande sévérité de principes et de paroles, selon 
l’éducation des bonnes familles flamandes, ne s’était pas 
encore entendu vanter sur ses avantages physiques; à 
chaque nouvelle exclamation de l’inconnue, Pierre rou¬ 
gissait et baissait la tête. Tous les enfants timides savent 
qu'à force de rougir on finit par pleurer; c’est à peu près 
ce qui arriva à Pierre: son front brûlait, tout tournait 
autour de lui, et ses yeux pleins de larmes l’empêchaient 
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de voir où il posait son pied; voulant, en se hâtant d’of¬ 
frir son verre, mettre fin à cette espèce d’inventaire de 
sa personne, il hâta le pas, mais en ce moment son petit 
chien s’embarrassa dans ses jambes, Pierre trébucha, io 
plateau vacilla, et le gobelet, la carafe, la petite cuiller, 
tout roula à terre avec un bruit de verre cassé qui épou¬ 
vanta Laïssctte et la fit aboyer avec force ; puis, les éclats 
de rire de l'inconnue se joignant à tout ce tintamarre, 
Pierre aurait voulu s’enfoncer à cent pieds sous terre, 
s’il eût été possible : il lui semblait avoir une bruise al¬ 
lumée à chaque oreille. 

— Bravo! bravo! s’écria la dame pendant que Blan¬ 
dine était sortie pour aller préparer un second verre 
d’eau et que Gudule, accroupie à terre, ramassait les mor¬ 
ceaux de verre et étanchait le plancher avec une éponge. 
Bravo! On dit Beau comme an page; lorsque vous serez 
le mien, le proverbe aura atteint son plus grand degré 
de vérité. 

— Votre page, madame ! s’écria Pierre, relevant la 
tête avec un geste superbe. 

— Oui, mon page, affirma la dame ; je veux vous faire 
cet honneur. 

— Singulier honneur! dit Pierre, réprimant un sou¬ 
rire; certes, madame, je ne veux mettre en doute ni la 
noblesse de votre rang, que je ne connais pas, ni l’illus¬ 
tration de votre nom, que j’ignore; je ne parle que pour 
moi, que pour le titre dont vous m’honorez, et que ce- 
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pendant je refuse ; car, à tout bien prendre, un page 
n’est qu’un domestique. 

— Ce n'est pas l’acception que j’ai voulu y donner, 
dit l’inconnue d’un air d’excuse; et certainement il n’est 
pas plus humiliant d’être page que d’être maréchal, con¬ 
nétable, grand veneur, enfin toute autre place qui, au 
besoin, pourrait aussi passer pour une sorte de domesticité, 

— Et qui l’est, et qui l’était, madame, ajouta Pierre; 
la domesticité a été mise en honneur par les Francs : les 
Homains, qui occupaient la Gaule avant eux, avaient des 
esclaves. Les Francs, orgueilleux comme tout peuple libre 
et brave, trouvant indigne d’eux qu'un esclave approchât 
de leur personne, se firent servir par les fils de leurs 
parents, de leurs leudes, les nobles de ce temps-là. De 
cette coutume est résultée une espèce d’illustration pour 
certaines charges... Mais pardon, madame, je vous en¬ 
nuie peut-être? dit Pierre, qui, entraîné par son sujet, 
craignait, comme tout jeune homme bien élevé, d'en 
dire plus qu’on ne désirait en entendre. 

— Non, non, achevez; vous me charmez! répliqua 
l’inconnue, sur le beau visage de laquelle on lisait effecti¬ 
vement une admiration de plus. 

Pierre continua : 

— Le connétable , premier dignitaire de la monarchie 
française, était anciennement chargé des chevaux, des 
écuries, «les étables, et s’appelait comte de rétable ; on 
eu a fait connétable. Le maréchal n’était véritablement 



























i 12 


f 












qu’un maréchal ferrant: on en a fait un titre éminent 
clans le militaire. Le sénéchal n’était qu’un domestique 
qui veillait à la sûreté de la maison, qui recevait et payait 
pour le maître, un intendant, enfin : on en a fait un 
grand officier de justice. Le g nmd veneur n'était qu’un 
domestique chasseur. Quant à ce que, de nos jours, on a 
la politesse d’appeler pages, gentilshommes, filles ou 
dames d’honneur, c’étaient avant des varlets, des valets 
et des servantes. 

L’inconnue écoutait avec surprise ce que cet admira¬ 
ble enfant lui disait, et ne s’apercevait pas que, depuis 

un moment. Blandine, debout devant elle, lui offrait un 

% 

second verre d’eau. 

— Pardon, mon enfant,dit-elle,lorsque cette dernière, 
par ce seul mot : «Madame, » lui eut rappelé sa présence. 

— Madame, dit Blandine, sérieuse et polie, lorsque 
la dame eut bu, en l’absence de notre mère, nous n’o¬ 
sons exercer plus longtemps les lois de l’hospitalité; 
veuillez nous excuser, et surtout excuser mon frère pour 
cet accès de gaieté qui l’a porté à appeler, sur une grande 
route, le premier carrosse qui passait; veuillez vous re¬ 
poser tout le temps que vous jugerez convenable, et. .. 

— Partir le plus tôt que vous le pourrez, ajouta la 
dame en riant. 

Puis, comme Blandine, honteuse d’avoir été devinée, 
n’osait plus ajouter mie parole, elle continua: 

— C’est ce que vous vouliez me faire comprendre 




























avec toute la politesse d’une éducation distinguée; mais, 
([ne voulez-vous? j’ai mes accès de gaieté, moi, comme 
monsieur votre frère : le sien Ta forcé à m’appeler, le 
mien me dit de rester. 

— C’est ce que nous allons voir! dit Gudule sans trop 
de façon . 

Et, regardant dans la cour, d’où venait un nouveau 
b mit de roues et de chevaux : 

— Voici M me Rubens de retour; on est fort devant 
deux enfants et une vieille servante ; mais devant M mo Ru¬ 
bens, née Marie Pipeling... Pipeling, entendez-vous, 
madame la voyageuse? 

— Très-bien, j’ai l’ouïe excellente, dit l’inconnue sans 
bouger et considérant Gudule, qui la regardait à son 
tour, étonnée du peu d’effet que produisait sur l'étran¬ 
gère le nom de Pipeling, si respecté de la vieille servante. 

— Enfin, voici madame 1 ajouta Gudule de Pair de 
quelqu’un qui se prépare à faire une malice, la voici! 

Rubens, a laquelle sa fille Blandine était allée ra¬ 
conter ce qui sc passait, entrait alors dans son salon, 
l’air assez sévère, nous pouvons l’affirmer; mais, à peine 
eut-elle jeté les yeux sur l’étrangère inconvenante et in¬ 
discrète, que son visage changea subitement ; un éclair 

de joie l’illumina radie use ment, et, courant les bras ou- 

»■ 

verts a la voyageuse, elle s’écria : 

— Chère comtesse de Lalaing! quelle heureuse sur¬ 
prise ! 
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— M me la comtesse de Lalaing? répéta Pierre machi¬ 
nalement, ma marraine? 

— Oui, votre marraine, que vous vouliez chasser, mon 
beau page! dit la comtesse à Pierre. 

•— Eh quoi! dit M rûe Rubens, aucun de vous n’a donc 
reconnu ma noble amie? 

— Depuis neuf ans ! dit Pierre en s’inclinant. 

— Surtout lorsqu’à cette époque on en avait trois ou 

quatre, ajouta Blandine. s-jÊ 

— Quant à moi, dit Gudule, je ne suis jamais allée à 
Bruxelles, et voilà la première fois que madame 3a com¬ 
tesse vient à Anvers, du moins c’est la première fois que 
j’ai l’honneur de la voir. 

— Je viens chercher mon beau page, dit la comtesse 
en regardant Pierre-Paul. 

— Mes enfants et moi, nous sommes tous à votre ser¬ 
vice, répondit M me Rubens. 



LA QUERELLE. 

La comtesse de Lalaing était de l’une des plus noble- 
familles de Flandre, et c’était un grand honneur jiont 

9 

le jeune Rubens que d’entrer chez elle en qualité de 
page. Mais la dissipation et l’oisiveté du palais comtal 



























ne pouvaient convenir à un jeune homme habitué aux 
joies sérieuses e! calmes de la famille et rompu à toute 
In sévérité d'une éducation presque claustrale; aussi, 
après une journée passée à des entretiens frivoles ou à 
jouer aux dés, se trouvait-il pris de découragement et 
d’ennui. Un an après, lorsqu’il revint voir sa mère, celle- 
i i !r* trouva si changé, qu'elle lui en demanda la raison. 

— Ma chère mère, lui dit-il, je me sens au cœur un 
désir qui, tous les jours, croît avec Page: je voudrais 


être peintre. 

— Je ne vous comprends pas, mon fils, répondit Marie 
Piprling, élevée dans toute la rigueur des idées aristo¬ 
cratiques de ce temps-là; n’êtes-vouspas noble, riche? 
Pourquoi voulez-vous faire un métier? 

— Un métier, ma mère! vous appelez un métier l’art 
le plus noble, puisque lui seul rend la nature ainsi que 
Dieu l’a créée!, s'écria le jeune homme; et, parce que je 
suis noble, parce que je suis riche, s’ensuit-il que je ne 
puisse cultiver les arts, qui embellissent la vie et l’utili- 
M*nt? Ma chère mère, l’oisiveté pour les nobles est un sot 
préju-é, dont les siècles et le progrès feront justice... Je 
vous en prie, laissez-moi aller étudier la peinture chez 
Adam Van Ort. 

A demi vaincue par les prières de son fils, Marie Pipe¬ 
line le fut te ut à fait lorsque le tuteur de Pierre, le prince 
de Cliimay, donna son adhésion à cette vocation si dé¬ 
terminée. Paul Rubens quitta alors la maison de la com- 









tcsse de i jalaingpour entrer dans l’école d’Adam Van Ort. 

Ab 

Une après-midi que le maître était sorti, un étranger 


sc présenta dans l’atelier ; son costume était simple, mais 
sa bonne mine et l’air distingué avec lequel il le portail 
le rehaussaient si singulièrement, qu’on ne s’apercevait 
pas de cette simplicité* Après avoir examiné en silence 
les chevalets de chaque élève, il s’arrêta plus particuliè¬ 
rement et plus longtemps devant celui de Jlubens : le ta¬ 
bleau du jeune homme représentait une grande fig ure 


de Borée enlevant Orithye. 

— G est bien mauvais, n’est-il pas vrai, seigneur? dit 
Pierre, honteux de l’attention de l’étranger. 

— C’est incorrect, répondit l’étranger; mais un éclair 
de génie brille dans chaque ligne de ce tableau. II fau¬ 
drait... 


— Quitter cet atelier et aller dans celui du plus fameux 
peintre de l’école flamande, interrompit Rubens; chez 
Otto Vœnius. 

— Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre? demanda l'é¬ 
tranger avec un étrange sourire. 

— Parce que c’est celui que j’estime le plus, dit Ru¬ 
bens avec cette exaltation qu’il mettait à toute chose, 
parce que c’est un des plus grands génies du siècle. 

Avant que l’étranger eût eu le temps de répondre, un 
homme, le visage pourpre et les jambes avinées, entra 
dans l’atelier : c’était Van Ort. La conduite et les maniè¬ 
res de ce peintre étaient si communes, si grossières, que 
























































Rubens, honteux pour son maître, s'avança vers lui. 

— Il y a un étranger, maître, lui dit-il, voulant par 
ce mot lui rappeler ce qu'il devait à ce titre. 

— Un étranger! et de quel droit un étranger entre-t-il 
chez moi? s'écria Van Ort, La langue épaisse et en bran¬ 
dissant un énorme bâton qu’il tenait à la main; qu’il 
sorte ! qu’il s’en aille ! Mais je me ravise : quel est le drôle 

de vous tous qui lui a ouvert la porte? Je parie que c’est 
ce petit papier mâché ! ajouta-t-il, avisant un pâle jeune 
homme, le fils du bourgmestre, dont la santé était si 
mauvaise, que, bien qu’âgé de seize ans, il ne paraissait 
pas en avoir plus de douze. 

Et aussitôt il tomba, le bâton levé, sur cet enfant; 
ruais Rubens avait prévu le coup, et, s’étant généreuse¬ 
ment précipité entre le maître et l’élève, il avait reçu le 
premier choc. 

— Tu es blessé, Pierre, tu es blessé? crièrent tous les 
élèves. 

— Ce n'est rien, dit Rubens, ce n’est rien. 

Puis, s’adressant à Adam Yan Ort, qu’il était parvenu 
h tenir en respect, il lui dit : 

— Cet entant est faible, malade, maître; c’est une lâ¬ 
cheté à vous de vouloir le frapper! Adressez-vous à de 
plus forts, s'il vous faut une victime, à moi, par exemple. 

— A toi, aux autres, et surtout à ce petit sournois I je 
vous bâtonnerai tous, drôles, tous tant que vous ôtes ! 

L’étranger voulut prendre la parole; mais Yan Ort 
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était dans une situation où toute espèce de raisonnement 
eût été superflue ; il continuait ses invectives contre tout 
le monde, l’étranger compris. 

— Camarades, s’écria Rubens, cet homme déshonore 
le titre de peintre et la peinture, le plus bel art qui existe; 
quittons-le, allons tous en masse nous présenter dans l'a¬ 
telier d’Otto Vœnius, le supplier de vouloir bien nous re¬ 
cevoir. Les plus riches d’entre nous payeront pour les 
plus pauvres. Je me charge de deux camarades, moi, 
pour ma part ; de Henri Van Baalen et de Jacques Jor- 
daens. 


Puis, laissant le maître, dont la fureur, autant que l'i¬ 
vresse, paralysait les forces, il sortit le premier de l’ate¬ 
lier à la tête des élèves, qui tous le suivirent. 

Arrivés dans la rue, l’étranger, qui avait marché à côté 
de Rubens, l’arrêta en lui prenant la main. 

— Noble et généreux jeune homme! lui dit-il avec 
émotion, vous voulez voir Otto Vœnius? vous n'irez pas 
loin pour cela : le voici, il vous presse la main, il vou¬ 
drait vous presser dans ses bras, pour votre talent d’a¬ 
bord, qui sera un jour un des plus grands de l’univers, 
pour voire modestie encore, et aussi pour votre grand 
cœur, qui vous a porté à prendre la défense d'un cama¬ 
rade faible et maladif, et qui vous a fait, oubliant votre 
peu de fortune, vous dévouer pour secourir de plus pau¬ 
vres que vous. Venez, venez tous chez moi, ajouta Otto 
Vœnius, se tournant vers les autres élèves, venez tous à 
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mon école : il sulüt d'être camarade de Rubens pour y 
être admis. 

Rubens pleurait de joie en écoutant un pareil discours. 

— Oh ! permettez, seigneur, lui dit-il, que je présente 
à ma mère le peintre qui a donné tant de splendeur à 
l’école flamande. 

Et Otto Vœnius ayant consenti à ce que désirait lfierre, 
celui-ci le conduisit au logis de dame Rubens. 

En 1600, Rubens, qui avait alors vingt-trois ans, dé¬ 
dirait partir pour l'I talie ; toute sa famille s’assembla pour 
savoir si on devait lui en accorder la permission, ce que 
l’on fît toutefois après mûre délibération. 

Rubens partit donc, et se rendit d’abord à Venise; il 
s'v était logé modestement et passait son temps à étudier 
les ouvrages de Paul Véronèse, du Titien et du Tintoret. 
Sms le même toit cpie lui demeurait un gentilhomme du 
duc de Mantoue; ce gentilhomme, charmé du voisinage 
du jeune Flamand, de son esprit charmant, de sa sim¬ 
plicité modeste, et surtout de la beauté de ses ouvrages, 
ne cessait de parler de lui à la cour du duc; celui-ci eut 
envie de connaître Rubens : il l’invita à venir à Man¬ 
toue; le jeune peintre accepta, et bientôt il devint le fa¬ 
vori de ce souverain. A cette époque, le duc de Mantoue 
chargea Rubens d’aller eu Espagne otfrir de sa part à 
Philippe III, qui en était le roi, un magnifique carrosse 
attelé de six beaux chevaux napolitains, et en même 
temps au duc de Lerme, premier ministre, plusieurs ob- 

























jets d’une grande valeur. Pierre Rubens portait en lui 
un charme irrésistible qui venait de sa bonté et de sa 
modestie; il réussit complètement à la cour d'Espagne, 
et, de retour à Mantoue, le duc lui passa au cou une 
chaîne d’or d’un grand prix, et, le comblant de présents, 
le pria d’aller à Rome copier, pour sa galerie, les plus 
beaux tableaux de l’école romaine. 


A Rome, l'éclat de son beau talent perça bientôt, et 
l’archiduc Albert lui commanda trois tableaux pour la 
chapelle Sainte-* iroix. De Rome il passa à Florence; ce 
fut dans cette Aille que le goût lui vint d’étudier les chefs- 
d’œuvre de la sculpture antique, et particulièrement ceux 
qu’avait produits le ciseau de Michel-Ange; puis il alla 
à Bologne; mais il reprit bientôt la route de Venise, où 
l’appelait le désir d’admirer et d’étudier les grands colo¬ 


ristes de l’école vénitienne. 

Depuis sept ans Rubens parcourait l’Italie et en avait, 
visité les villes principales, et, sa réputation l’ayant pré¬ 
cédé partout, partout il fut reçu par les princes elles né¬ 
gociants avec les plus grandes distinctions. 11 était à l’a¬ 
pogée de sa gloire, lorsqu'il apprit que sa mère était 
malade. Aussitôt il quitte tout, et part en toute hâte. A 
quelques lieues de Bruxelles, la nouvelle de sa mort lui 
parvint; sa douleur lut extrême : Rubens aimait sa mère 
avec vénération. Au lieu de continuer sa route, il de¬ 
manda asile à l’abbaye de Saint-Michel, près de Bruxelles; 
il y resta fort longtemps à pleurer sa mère et à s'occuper 
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— — 

de lui élever un tombeau; il en composa lui-même ^épi¬ 
taphe et le décora d’un tableau. 

Lorsqu’il put assez dompter sa douleur pour songer à 
reparaître dans le monde, il pensa à retourner en Italie, 
dont le climat convenait à sa santé; mais l’archiduc Al¬ 
bert et l’archiduchesse Isabelle, sa femme, voulant rete¬ 
nir à leurcourun artiste qui faisait la gloire de son pays, 
rappelèrent à Bruxelles, lui donnèrent une pension con¬ 
sidérable, et avec cela la clef de chambellan. Rubens ac¬ 
cepta ; seulement, résolu h se livrer sérieusement au 
g rand art auquel il avait voué sa vie, ne voulant pas être 
distrait par les plaisirs de la cour, il demanda et obtint 
la permission de séjourner à Anvers. 

En 10 10, époque où il épousa Elisabeth Brand, nièce 
de la femme de son frère aîné, Philippe Rubens, secré¬ 
taire de la ville d’Anvers, il acheta dans cette ville une 
maison spacieuse qu’il lit bâtir h la romaine, et dans la¬ 
quelle il déploya une magnificence princière. Entre cour 
et jardin s’élevait une rotonde surmontée d’un dôme 
dont les fenêtres étaient cintrées, et il fit orner cette 
pièce des plus belles peintures et des plus précieux mor¬ 
ceaux de sculpture antique ; son atelier était encore plus 
remarquable, s'il est possible, par son étendue et par le 
magnifique escalier qui y conduisait. Cette maison ac¬ 
quit dans la suite une triste célébrité : ce fut dans une de 
ses chambres qu’en l’absence du maître, le 13 juillet 
1042, vint mourir de misère et de chagrin Marie de Mu- 























dicis reine tic France, la veuve de Henri ! Y, la mère 
de Louis XIII, et une des plus belles princesses de son 
temps. Rubens fut à la fois un grand artiste et un grand 
seigneur, aussi magnifique dans les produits de son pin¬ 
ceau que dans les actions de sa vie privée. Étant en am¬ 
bassade en Espagne, oii il menait un train de prince, 
quelqu’un demanda un jour dans un grand dîner: 
« Quel est donc ce peintre qui s’amuse a faire le grand 
seigneur? —C'est un grand seigneur qui s’amuse à faire 
le peintre, » lui fut-il répondu. 

Une autre fois, pendant qu’il était à la cour de Madrid, 
le roi de Portugal, désirant connaître un artiste dont 
toute l’Europe s’occupait, le fit inviter à se rendre a sa 
maison royale de Yilla-Viciosa. Rubens, ayant accepté 
cette invitation, trouva joli de sc faire accompagner par 
une foule de seigneurs espagnols, ce qui, joint aux gens 
de sa maison, lui composait un cortège royal. 

Cette troupe nombreuse voyageait avec un faste sans 
égal ; le roi de Portugal fut tellement cflïav é des frais 
qu’une telle visite allait occasionner, qu’il se hâta d’en¬ 
voyer un de ses gentilshommes à llubens pour l’arrêter 
en route et lui dire que le roi, obligé de retourner à Lis¬ 
bonne, ne pouvait le recevoir. Le gentilhomme acheva 
en offrant à Rubens, de la part de son maître et pour 
ses frais de voyage, une bourse contenant cinquante pis- 
tôles. 

Marie de Matins mourut à Cologne, et non à Anvers. 
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— Je vous prie, monsieur, dit Rubens à l’envoyé, de 
présenter mes très-humbles respects à Sa Majesté. Je 
m étais emjtressé d’obéir à son invitation ; je regrette de 


ne pouvoir prendre moi-même les ordres dont elle aurait 
voulu m’honorer. (Jliant, à mon voyage, je la prie d’être 
convaincue que je n’y ai point été déterminé par l'appât 
d'un présent de cinquante pistoles, puisque j'en avais 
apporté mille avec moi pour ma dépense et celle de ces 
messieurs qui m'accompagnent pendant mon séjour à 
Villa—Viciosa. 


Et, saluant le gentilhomme du roi de Portugal, lui 
laissant la bourse de cinquante pistoles, il lit tourner 
bride à son cheval et reprit incontinent avec sa suite la 
route de Madrid. 


Magnifique, généreux, bienfaisant, étranger à l’envie, 
ii faisait le plus noble usage de la brillante fortune due 
à son talent. 11 aimait passionnément les chevaux, et 
>cs écuries en contenaient de fort beaux, soit pour 
lui, soit pour ses botes; su table aussi, ouverte à ses 
amis, était toujours servie avec délicatesse, mais sans 
profusion. Son esprit, vaste et tourmenté de cette in¬ 
quiétude liévreuse que donne le génie, ne restait pas 
livré à l’oisiveté : quand il ne peignait pas, il lisait, et 
suivent même, en peignant, il se faisait lire par ses amis 
ou ses élèves des passages de Plutarque, de Tite-Live, 
de Tacite, d’Homère ou de Virgile, ou les ouvrages qui 
avaient rapport au sujet qu’il exécutait. Tous les ans, il 



























allait passer la belle saison dans sa principauté de Stcen, 
près de Mal in es, où, sans négliger son art, il se permet¬ 
tait cependant Les distractions de la chasse et de la pè¬ 
che. L’éducation de ses enfants était aussi une de ses 


principales occupations; il en avait cinq : Àlbort-Nico- 
las-François, qui fut membre du conseil de Brabant ; 


Claire-Eugénie, 


mariée à Philippe Van Paris, seigneur 


de Merxhem ; Élisabeth, qui épousa O. Lunden; Cons¬ 


tance- Albertine, qui se fit religieuse, et Pierre-Paul, son 
plus jeune, qui prit aussi les ordres et se fit prêtre. 

Vers l’année 4 G34, la goutte commença à le tourmen¬ 
ter; il en mourut le 13 mai 1640, a l’âge de soixante- 
trois ans. Sa femme lui lit ériger un très-riche mausolée 
dans l'église de Saint-.Tacques d’Anvers, et l’orna d'un 
tableau de son mari représentant la Vierge et l’Enfant. 
Jésus, auxquels saint Jérôme et saint Georges présen¬ 
tent les deux femmes de Rubens : lui-même s’était peint 


dans la figure de saint Georges. 

Rubens fut un des peintres les plus féconds peut- 
être qui aient encore existé Les principales églises de 
Bruxelles sont encore ornées de ses chefs-d'œuvre. 

Aux Capucins, on voit le Christ descendu de lu crot r 
et reposant sur les genoux de la Vierge, que saint Fran- 


1 En 1620, Rubens avait été appelé en France par .Marie Ue Médira, 
qui désirait lui confier les travaux d'embellissement de son palais du 
Luxembourg : il le décora d'une suite considérable de tableaux ipii re¬ 
tracent les divers événements du règne de Henri 



























fws d'Assise semble console/'; aux Ânnonciades : une 
Adoration des Ma y es ; aux Petits-Carmes : une Assomp¬ 
tion delà Vierge et une Sainte Thérèse en extase à P ap¬ 
parition du Sauveur ; aux Jésuites : un Saint Ignace de 
Loyola et un Saint François Xavier ; aux Chartreux : 
u ne Assomption de la Vierge, de petite dimension, mais 
admirablement remarquable par la finesse du pinceau, 
la richesse de la composition, la fraîcheur du coloris et 
l ’entente ravissante des lumières. Plusieurs que je ne cite 
pas ont été détruits ; un surtout, Job sur son fumier, 
écoutant sans s'émouvoir les invectives de sa femme, a 
été consumé dans le bombardement de la ville. Du reste, 


je ne finirais pas si je voulais décrire tous les tableaux 
de ce fécond et admirable artiste. Ici, à Paris, en outre 


des vingt-quatre tableaux de la galerie du Luxembourg, 
qui font aujourd’hui partie du musée du Louvre, ce 


musée possède de lui dix-sept tableaux : r la Fuite de 


Lot h et de ses filles; 2° X Adoration des Mages ; 3° la 
Fuite eu Égypte; 4° la 1 terge et IEnfant Jésus sur des 
nuages, entourés d’un groupe d'enfants ;5° le Denier de 


t'ésar; (V 1 Jésus en croix, pleuré par la Vierge, suint Jean 
et la Madeleine ; 7" h* Triomphe de la religion ; 8° Tho- 
/nyris , reine des Scythes, faisant plonger la tète de Cyrns 
dans un vase plein de sang ; 9° Diogène, la lanterne en 
main, cherchant un homme ; 10" Portrait de Jean Bî- 


i bardot; il" Portrait d'une darne delà famille Boonem ; 
12° Portrait d'Elisabeth de Bourbon, fille de Henri IV 
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et femme de Philippe 1 1 roi d'Espagne ; 1 3" Portrait 
de la femme de Rubens, avec scs deux en finit s; 14" Ker¬ 
messe, ou fête de village; 15° Y Arc-en-ciel ; 1*»° un 
Effet de soleil; 17° un Tournois près des fossés d'un 
château. 

Il fut le maître de Van Dyck, un beau titre déjà pour 
la postérité, de Jordaens, de David Té ni ers et de Van 
Mulden. 

L’histoire de Pierre-Paul Rubens nous prouve, mes 
jeunes lecteurs, que, dans quelque haut rang que la for¬ 
tune nous place, les talents ne peuvent que le rehausser 
encore et lui donner un titre de plus,' le plus beau et le 
seul durable. Si Rubens n’eût été qu’un grand seigneur, 
certes, son nom, oublié, ne serait jamais parvenu jus¬ 
qu'à nous. Il fut grand peintre : les siècles passeront sur 
ce nom sans l’effacer. 
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Assis sous 



e suspendue à la voûte, il se mit 
à lire. 
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LES REVENANTS 

GASSENDI 








DIX-SEPTIÈME S\h \Æ 







LE CHIEN DE FAÏENCE. 

— Femme, as-tu bien ferme la porte de l’église ? de¬ 
mandait, un soir du mois d’août de l’année 1602, le be¬ 
deau d’une petite église du village de Chantersier, près 
de Digne, en Provence. 

— Oui, Cerbonnet, répondit une femme, jeune en¬ 
core, occupée à préparer le souper. 

— Bien tiré les verrous de la grande porte qui donne 
sur la place ? 






































— Ouij Cerbonnet, 

— Et, en revenant par la porte qui donne dans notre 
logis, l’as-tu bien fermée et en as-tu pris la clef? 

— Oui, répondit encore la femme du bedeau. 

— Eli bien, maintenant, écoute, reprit le bedeau d’un 
ton si sérieux et si solennel, que sa femme leva la tète 
pour le regarder; tu vas prendre un sac de cendres, re¬ 
tourner à l’église par la porte de communication : tu sais 
bien la colonne qui soutient la voûte à laquelle la lampe 
est suspendue, il y a une espèce de banc en pierre tout 
autour de cette colonne... Tu comprends, Perrine? 

— Eh bien, après? dit Perrine, cherchant à com¬ 
prendre. 

■ 

— Tu répandras la cendre tout autour de ce banc, 
acheva le bedeau. 

— Pourquoi?... à quel propos?.., demanda encore 
Perrine. 

— Oh! que les femmes ont la tête dure, et qu'il leur 
faut de temps pour comprendre ce que les hommes ima¬ 
ginent dans une seconde! Tu sais bien cependant, Per¬ 
rine, ce qui se passe toutes les nuits dans l'église... 

— Oui, mais je ne vois pas ce que peut la cendre... 

— Tu sais bien, dit encore Cerbonnet sur le même 
ton, que, tous les soirs, nous fermons la grande porte de 
l’église aux verrous ; que, toutes les nuits, nous les 
entendons crier sur leurs gonds, ces gros verrous, et 































que, tous les matins, nous les trouvons, — toujours les 
verrous, — déverrouillés. 

— i lui, mais je ne vois pas ce que peut la cendre... 
dit encore Perrine. 

— Oh! tête dure! tête dure! interrompit le bedeau ; 
tu sais bien, Perrine, avec quel soin, toutes les après- 
midi, je balaye les dalles de l'église, et que, chaque fois 
qu’il pleut, je trouve de la boue autour du banc de la 
colonne... Bien plus, l’autre jour, j'y ai trouvé des éplu¬ 
chures de bois... 

— Oui, mais je ne vois pas encore... 

— Ce que peut faire la cendre... interrompit Cer- 
bonnet avec vivacité; la cendre répandue autour de ce 
banc me dira demain si ce sont des morts ou des vi- 
vants qui viennent la nuit danser et faire leur ronde de 
sabbat dans l’église; cette cendre me dira enfin qui, de 
moi oit de M. le curé, a raison. 

— Ah ! encore tes revenants ! dit Perrine, commen¬ 
çant à tailler sa soupe; moi, je commence à ne plus y 
croire; M. le curé, ta sœur Marie, ton beau-frère Gas¬ 
sendi, jusqu'au petit Pierre, tous soutiennent si fort que 
ce sont des bêtises... 

— Des bêtises ! dit Cerbonnet, haussant les épaules 
d'un air de mépris profond; des bêtises! c’est toi qui 
en dis une fameuse bêtise!... Dire qu'il n’y a pas de 
revenants, autant dire qu’il n’y a pas de morts, puisque 
les revenants sont des morts. 
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— En as-tu vu? lui demanda sa femme. 

— Des morts?... Oui, Perd ne. 

— Non, des revenants? 

— Dieu m’en garde! dit le bedeau en faisant le signe 
de la croix. 

— Eh bien, quand toi ou moi nous en aurons vu, j’\ 
croirai, dit Perrine. 

— Il ne faut que cela? dit Gerbonnet. Va répandre la 
cendre autour du banc, va, et tu verras ! 

— Qu’est-ce que je verrai? demanda Perrine. 

— Tu verras la marque des pieds des morts... des 
- pieds fourchus comme ceux du démon î 

— Je suis curieuse de voir cela, dit Perrine; je vais 
répandre îa cendre; toi, pendant ce temps, va au jardi¬ 
net, où j'entends les enfants se chamailler; si Pierre, le 
fils de Gassendi, est là, invite-le à venir souper avec nous. 
Pauvre enfant! ses parents sont si pauvres, qu’il mange 
plus souvent du pain sec qu’autre chose; va, mon ami! 

— Bonne femme! qui penses à tout, dit Gerbonnet 
ému, et qui as bien raison d v penser, car moi, vois-tu, 
quand la nuit vient, cette idée de revenants me prend 
partout, et me rend bête, plus hôte que le chien de 
faïence que M. le curé a fait mettre sur un piédestal, au 
milieu de son jardin , pour faire pour aux moineaux. 

— Et aussi aux voleurs, Gerbonnet, dit Perrine; et 
m’est avis qu’il aurait mieux fait d’en mettre un vivant, 
en chair et en os. 


* 
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— C'était aussi mon opinion; Mais M. le curé a fait 
une observation qui est assez juste, dit le bedeau; M. le 
curé est comme le bon Dieu, il ne veut pas la mort du 
pécheur, mais sa conversion : un chien vivant mordrait 
les voleurs, il les étranglerait peut-être, tandis qu’un 
chien en faïence ne fera que leur faire peur. 11 empê¬ 
chera de voler, et c’est déjà quelque chose... 

— La soupe froidit, Cerbonnet; appelle les enfants, 
interrompit Perrine. 

— C’est juste, dit Cerbonnet, ouvrant la porte du 
jardin. 

Mais, au moment de mettre le pied dehors, une ré¬ 
flexion le lui fit reposer en dedans; puis une seconde 
réflexion le fit partir avec ces mots : 

— Au fait, il fait clair de lune, je ne crains rien. 


IL 

LE CLAIR DE LUNE. 


Comme Cerbonnet approchait de l’endroit où se te¬ 
naient les enfants, il les aperçut groupés au-dessous 
d'un pommier, et il entendit une grande dispute s’élever 
entre eux. 

— Eh bien, marmaille! leur cria-t-il d’aussi loin qu’il 
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put; est-ce que c’est pour mes pommes que vous vous 

4 

querellez ainsi? 

— Rassurez-vous, oncle Gerbonnet, dit un des en¬ 
fants, se détachant de ses camarades pour aller au-devant 
du bedeau; vos pommes ne nous occupent guère; mais, 
puisque vous voilà, jugez le différend. 

— Oui, papa, crièrent quatre autres enfants, dont 
rainé pouvait avoir quinze ans, et le plus jeune neuf; 
oui, vois qui a raison, de Pierre ou de nous. Tu vois la 
lune, n’est-ce pas, et les nuages? 

— Oui, dit le bedeau, levant la tête vers le ciel, et il 
faudrait être aveugle pour ne pas les voir... Est-ce que 
Pierre nie la chose? 

— Non 1 s’écrièrent-ils tous à la fois ; mais c'est 
que... Pierre soutient... 

— Attendez, dit Pierre, imposant silence à scs cou¬ 
sins ; laissez-moi poser la question ; il ne faut pas in¬ 
fluencer mon oncle. 

Et comme les autres enfants s’étaient tus, Pierre 
continua : 

— Vous voyez la lune et les nuages, n’est-il pas vrai, 
oncle Gerbonnet? 

— Depuis un moment, je ne iàis que ça, reprit le 
bedeau, le nez toujours en Pair. 

— Eh bien, qu’est-ce qui marche, la lune ou les 
nuages? demanda Pierre. 

— Dame... tous les deux... répondit le bedeau. 


























— Ah ! ah ! firent les enfants en riant; voici papa qui 
nous donne raison à tous ! 

— Chut donc ! cria Pierre ; tenez, oncle Gerbonnet, 
regardez bien : qu'est-ce qui marche? Est-ce la lune 
qui se promène derrière les nuages, ou les nuages qui 
se promènent devant la lune? 

— Cette bêtise! dit Gerbonnet; je n’ai pas besoin de 
me rimer l.a vue à regarder des heures entières pour 
voir que c'est la lune qui se promène derrière les nua¬ 
ges, et qui va d’un bon train encore. 

Tous les enfants du bedeau battirent des mains, pen¬ 
dant que Pierre se grattait le front et disait : 

— Mon Dieu! quand je parlerai deux heures, ils ne 
me comprendront pas... Gomment leur prouver la vé¬ 
rité, donc... 

Puis, tout de suite, comme inspiré, il s’écria : 

— Suivez-moi ! 

Et, marchant devant, il conduisit son oncle et ses 
cousins sous le pommier; avisant deux branches un 
peu écartées l’une de l’autre et à travers lesquelles le 
ciel paraissait, il les fit placer dessous et leur dit : 

— La lune est entre deux grosses pommes, n’est-ce 
pas? Eh bien, regardez bien : s’approche-t-elle des 
pommes ou s’en éloigne-t-elle? 

— Elle ne bouge pas, dit Cerbonnet. 

— Je la vois toujours au même point, dit l’aîné des 
enfants. . „ - 
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— Et les nuages? demanda Pierre. 

— Oh! ça, c’est différent, dit Cerbonnet; depuis que 
nous sommes sous l’arbre, on dirait qu’ils font exprès 
de courir comme si on les poussait par le dos. En voici 
un tout petit qui cachait le nez de la lune: il est à une 
lieue du pommier maintenant, et ce gros noir, qui était 
tout à l'heure sur le clocher de l’église, le voilà sur le 
pommier, il passe sur la lune... là... il la cache tout à 
fait... là... il la découvre un peu... un peu... le voilà 
au large... 

— Et la lune? demanda Pierre. 


— Elle est toujours entre les deux pommes, affirmè¬ 
rent Cerbonnet et les quatre enfants. 

— Donc, ce n'est pas la lune qui marche, dit i'ierre, 
convenez-en ! 

— Dame... on le dirait, dit Cerbonnet ; mais, avec ta 


lune et tes nuages, tu m'as fait oublier la commission 
de ma femme; venez tous souper, et toi aussi, Pierre. 

— Merci, mon oncle, mon père est à Digne, et je ne 
veux pas laisser maman souper seule. 

— Tu es un bon fils, Pierre, et Dieu le récompen¬ 
sera, dit Cerbonnet ; alors, à demain... Eh bien, quel 
chemin prends-tu donc, Pierre? 

— Le chemin du logis donc, répondit Pierre, qui 
avait commencé,'à courir, et qui s’était arrêté à la ré¬ 
flexion de son oncle. 


Et tu prends par le cimetière? 









































— (-‘est le plus courtj dit Pierre. 

— Oui, mais le plus dangereux. 

—A cause? demanda Pierre. 

— A cause des revenants, dit le bedeau. 

— Oh! des revenants, dit i’ierre en riant, je n’en ai 
pas peur, mon oncle. 

— Petit incrédule ! et ceux qui viennent la nuit dans 
î égl ise. 

— ! >e ceux-là, je leur donnerai une eroquignole sur 
le nez si je les rencontre. 

— Pourtant... fit observer le bedeau. 

— J! on cher oncle, dit Pierre sérieusement, dans 
quinze jours je pars pour Digne où j'entre au collège : 
alors, je vous ferai voir le revenant, comme je vous vois. 

— Merci, dit Cerbonnet effrayé, merci. 

— Je vous le ferai embrasser. 

— Veux-tu bien te taire, petit imprudent? dit le be¬ 
deau de plus en plus effrayé. 

— Je vous le ferai inviter à dîner à votre table, dit 
Pierre, reprenant sa course à travers champs. 

— Oi ! les enfants! les enfants! dit Cerbonnet, ren- 
irauf avec les siens, aussitôt qu’on leur donne un peu 
d’éducation, ça n’a peur de rien. 






























LES PAS SUR LA CENDRE. 

Cerbonnet ne dormait que d’un œil, comme on dit, 
c’est-à-dire que l’inquiétude l’emportait sur le sommeil, 
qui, cependant, prenait quelquefois le dessus, lorsque, 
vers minuit, un bruit qu’il entendit dans l’intérieur de 
l'église, aux murs de laquelle sa chambre était adossée, 
le réveilla en sursaut. 

— Femme, entends-tu? cria-t-il à sa femme, qui re¬ 
posait dans un lit voisin. 

— Oui, dit celle-ci, la voix un peu émue, ce sont les 
verrous de la porte que l’on tire. 

— Un... deux... trois... on les a tirés tous les trois, 
dit Cerbonnet claquant les doigts. 

— Tant faire!... dit la femme, un ne servirait à rien... 

— C’est la clef maintenant; entends-tu, Perrine?... 

— On la tourne dans la serrure... mais difficilement, 
dit Perrine... il n’est pas fort, celui-là... 

— Bast ! dit Cerbonnet, il serait assez fort pour nous 
tordre le cou à tous les deux s’il voulait... 

— Voilà la porte qui s’ouvre, je l'entends crier, dit 
Perrine. 

— Femme... que faire?... demanda Cerbonnet. 

— Tu as peur? lui demanda sa femme. 
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— Oui, et toi? 

— Moi, ce n’est pas étonnant, je suis une femme; 
mais loi, Gerbonnet, tu devrais avoir honte de n’avoir 
pas plus de courage que ça. 

— Ce qui est fort heureux pour moi, Perrine, répli¬ 
qua le bedeau; car, si j’avais du courage, je me lève- 
rais pour aller voir ce que c’est, et j’en mourrais depeur... 

— Alors prions et essayons de dormir, dit Perrine. 

Et on entendait les grains de son chapelet courir en 

se choquant les uns sur les autres. 

— N’entends-tu rien, Perrine? 

— Non, rien, répondit celle-ci. 

Et le silence se rétablit à la fois dans l’église et dans 
la chambre du bedeau. 

En se levant, la première chose que fit Gerbonnet fut 
de prier sa femme de l’accompagner à l’église. 

— S'il n’y a pas de pieds fourchus empreints sur la 
cendre, lui dit-il, je te permets, Perrine, de me retirer 
ma soupe à dîner. 

Puis le mari et la femme prirent par le passage qui 
conduisait ïi l’église. En y entrant, ils allèrent d’abord 
à la grande porte: les verrous en étaient tirés ; cette vue 
fit pA.Hr les deux époux; trop effrayés pour se commu¬ 
niquer leur émotion, ils marchèrent en silence, la tète 
baissée, et sans presque oser regarder à droite et à gauche, 
vers le banc de pierre qui entourait la colonne du maître- 
autel; mais à peine eurent-ils jeté les yeux sur la 
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cendre, que tous les doux poussèrent un cri d'effroi. 

— Vois-tu? dit Cerbonnet, vois-tu? regarde; moi je 
n’ai pas la force : c’est—il la marque d’un pied fourchu? 

Après quelques moments d'hésitation, Perrine re¬ 
garda et dit : 

— Non !... 

— Mais c’est un très-grand pied, n’est-ce pas, un 
pied large, large comme le bénitier ? 

— Non, dit Perrine, c’est, au contraire, un très-joli 
pied, on dirait d'un pied d’enfant, 

— Ici ; mais là, plus loin ? 

— Toujours et partout le même pied. 

— ( l’est singulier, dit Cerbonnet, se hasardant à re¬ 
garder... c’est singulier, je ne croyais pas que les re¬ 
venants eussent d’aussi petits pieds; on dirait des pieds 
de chrétiens... 

Dans ce moment, la seconde porte de communication, 
qui allait de l’église au presbytère, s’ouvrit, et le curé 
Maurille parut. 



LES MORTS AVEC LESQUELS ON NE 


s’ennuie jamais. 


Comme le curé s’avançait vers le maître-autel sans 
faire beaucoup d’attention, il faut l’avouer, à Cerbonnet 
et à sa femme, M" # Gassendi et son fils parurent à l'en- 


































Irée principale ; ils allèrent tous les deux s’agenouiller 
dans le chœur, et le curé commença l’office du matin. 
Dans l’intervalle, plusieurs autres habitants de Chanter- 
sier entrèrent et s’agenouillèrent aussi. Après l’office, 
chacun se retira; il ne resta dans l’église que le curé, 
M“ e Gassendi, Pierre, Cerbonnet et sa femme. 

IJn mot suffit pour peindre un homme, et l'histoire 
ilu chien de faïence, racontée par le bedeau, a dû, mes 
jeunes lecteurs, vous donner la mesure du caractère naïf 


et charitable de ce ministre de Dieu. Charmé des heu¬ 
reuses dispositions du petit Gassendi, le curé s'était 
chargé de son éducation, et tous les jours il découvrait 
de nouveaux trésors d’esprit et d’intelligence dans cette 
créature si jeune: aussi il l'aimait comme s’il en eût été 
le père ; il l’appela en passant dans la sacristie, où le 
suivirent Cerbonnet, sa femme et M mc Gassendi. 

— Viens, Pierre, lui dit-il, j’ai à te parler. 

Puis, s’asseyant pendant que Pierre attendait respec¬ 
tueusement debout la fin du discours du curé, ce der¬ 
nier ajouta: 

— Il s’agit de me faire honneur, mon enfant: An¬ 


toine de Boulogne, l’évêque de Digne, passe demain dans 
ce village ; te sens-tu de force à le haranguer?... 

— Je n’oserai jamais, monsieur le curé, répondit 
Pierre en rougissant jusqu’aux oreilles. 


— Ne l’écoutez donc pas, monsieur le curé, dit le be¬ 
deau avec cette familiarité qui faisait, voir que les habi¬ 
tants du presbytère ne formaient qu’une seule et grande 
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famille, je suis sûr qu'il s’en tirera à merveille, lui qui, 
ïi quatre ans, vous vous le rappelez, monsieur le curé, 
débitait des petits sermons qui étonnaient un chacun: qu’il 
y en eut même un sur la gourmandise qui était si bien 
tapé, là, qu’il corrigea mon cadet de ce vilain défaut... 
Si j’étais le père de ce petit, monsieur le curé, je le ferais 
curé... ou militaire... 

— Pourquoi précisément ces états si opposés l’un à 
l’autre, Cerbonnet? demanda Je curé en souriant. 

— Parce que, curé, on ne croit pas aux revenants, et 
que, militaire, on ne les craint pas, répondit naïvement 
le bedeau. 

— Encore de tes superstitions, Cerbonnet, éit le curé 
d’un ton sévère; je ne peux pas te forcer à ne pas croire 
aux revenants ; mais je peux au moins t’obliger à ne pas 
en parler devant cet enfant. 

— Oh! soyez tranquille, monsieur le curé, dit le be¬ 
deau avec une grande bonhomie; j’ai beau dire et beau 
faire pour démontrer à celui-ci et aux miens qu i! y en 
a, c'est comme si je chantais ; le petit Gassendi leur a si 
bien prouvé, disent-ils, le contraire, que je crois, Dieu 
me pardonne, que, depuis le plus grand jusqu’au plus 
petit, ils iraient tous en plein minuit prier au pied de la 
croix de bois qui est au milieu du cimetière. 

— Et ils auraient raison, répondit le curé. 

— Si monsieur le curé voulait seulement me per¬ 
mettre de lui conter deux ou trois petites histoires que je 
tiens de ma grand’mère, il verrait... 
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— Assez!... dit le curé sévèrement. Mon bon Cer- 

bonnet, ajouta-t-il plus doucement, pourquoi veux-tu 
que Dieu, qui est la sagesse même, permette aux morts 
de revenir sur terre seulement pour le plaisir de tour¬ 
menter ou d'effrayer les vivants? Et dire que dans les 
campagnes on ne peut pas parvenir à détruire cette ab¬ 
surde croyance !... Je ne te ferai plus qu’une observa¬ 
tion : pourquoi n y a-t-il que les ignorants qui croient 
aux revenants?... * 

— Parce que... parce que... C'est tout de même vrai 
que les savants n'y croient pas 1 dit Cerbonnet. 

— Ce qui te prouve que, s'il y avait des revenants, les 
savants le sauraient et y croiraient. 

— Alors, répliqua Cerbonnet, excusez-moi, monsieur 
le curé, de vous faire une observation : pourquoi le fils 
de ma sœur Gassendi disait-il l’autre jour : « Quand je 
suis avec les morts, je ne m’ennuie jamais?» 

Pierre Gassendi sourit et répondit : 

— Je veux parler, monsieur le curé, de nos grands 
hommes qui ont illustré le siècle dernier : de Copernic, 
qui a découvert le véritable système du monde, de < Gré¬ 
goire XIII, qui a succédé à Pie V, qui fut élu pape le 

1 ï mai lo72, et à qui nous devons la réforme du ca- 

« 

lendrier... 

— Pas si vite, dit le curé, pendant que M me Gas¬ 
sendi fixait sur son lils des regards émus de joie et de 
lïerté; pas si vite; explique-nous cela. 

Pierre répondît plus doucemen t : 
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Il s’était glissé des erreurs si considérables dans le 


calendrier, que, si on n’y eût pas fait attention, la fête 
de Pâques aurait déménagé jusqu’au milieu do l’été, et 
peut-être plus loin, au lieu de se trouver, comme l’or¬ 
donne le concile de Nicoe, entre la pleine lune et le der¬ 
nier quartier de la lune de mars. Grégoire XIII, aidé de 
Louis Lilio, médecin calabrais, de Gristophe Clavius, 
et de Pierre Chacon, a retranché dix jours au mois d’oc¬ 
tobre de l’année 1582, ce qui a remis l’équinoxe à sa 
place, et la fête de Pâques aussi... Grégoire est mort le 

10 avril 1585. 

— Viens, viens m’embrasser, avec la permission de 
M. le curé! s’écria M me Gassendi, ouvrant les bras à son 
fils, qui vint s’y jeter. 

— Vous pouvez être glorieuse de votre fils, madame, 

11 ira loin, dît le curé, ému et enchanté des réponses de 
son élève. 

— Ce sera à vous que je devrai ce bonheur, monsieur 
le curé, dit l’heureuse mère. 

— Un peu à moi et beaucoup à Pierre, madame ; que 
peut faire un bon cultivateur sur une terre ingrate? 
Voyons tes autres morts, Pierre. 

— L’évêque Amyot, qui a traduit Plutarque, répondit 
Pierre; Garnier, qui le premier a fait une tragédie fran¬ 
çaise; Arnaud et Pasquier, si éloquents au barreau, et 
qui furent amis de Michel Montaigne, encore un que 
j’aime bien, Michel Montaigne, l’auteur des Estais phi- 
losophitfues , i! est mort le 4 octobre 15Û2, et les poètes 



































Uegnier, Baïf, du Bartas, Desportes... Ah! il 11 e faut 
pas que j’oublie le fameux Cujas, qui a inventé la science 

1» 

du droit, et qui est mort le i octobre 1390... 

— En connaît-il de ces morts ! dit Cerbonnet exta¬ 
sié ...Une supposition, monsieur le curé : puisque tous 
ces messieurs sont morts avant la naissance de mon 
neveu, et que mon neveu les connaît, ils reviennent 
donc, ceux-là? 

— Je ne les ai pas vus, mon oncle, répondit Pierre ; 
je les connais seulement par les ouvrages qu’ils ont 
faits ; et quand je vous dis : « Je ne m’ennuie jamais 
avec les morts, » c’est que je veux parler de leurs livres, 
que je lis. 

— Millette, ma vieille nourrice, t’a fait un de ces gâ¬ 
teaux que tu aimes tant, Pierre, dit le curé; viens avec 
ta mère déjeuner avec moi, en même temps nous lirons 
une page de Plutarque. 

— Tu dîneras avec nous, sœur, dit le bedeau à 
M“* Gassendi, et l’enfant aussi. 

La journée se passa ainsi; mais, lorsque, le soir 
veuu,M II,e Gassendi se retira avec son fils, le bedeau ne 
put s’empêcher de glisser dans l’oreille de son neveu, 
en l’embrassant : 

— Petit, en passant devant le cimetière, prends garde 
aux revenants. 














LA CROIX IiU CIMETIÈRE, 


Tout en se retirant et hâtant le pas pour regagner 
son logis, M'" e Gassendi dit à son fils : 

— G est bien singulier cet entêtement de mon frère 
à soutenir que la porte de h église, qu'il ferme tous les 
soirs, est ouverte tous les matins. 

— C’est peut-être vrai, dit Pierre, dont l’obscurité 
cacha le sourire, 

— Eh quoi î mon lils, répliqua SI me Gassendi, tu croi¬ 
rais aussi aux revenants? 

— Non, ma chère mère, mais aux vivants qui vont 
prier, la nuit, ou lire, ou étudier, à la lueur de la lampe 
du maître-autel... 

Puis, changeant subitement de ton, il ajouta : 

— Je voudrais que tu fusses riche, maman, très- 
riche . 

— Te manque-t-il quelque chose? demanda la mère 
alarmée. 

— Non, ma chère maman; mais, si tu étais riche, 
tu n’économiserais pas l'huile de la lampe, et je pourrais 
étudier toute la nuit. 

— Pauvre enfant î dit M“ e Gassendi avec un sou¬ 
pir, et tu tomberais malade; non, j'aurais de l’huile 





































que je ne t’en donnerais pas pour étudier la nuit; la 
nuit est faite pour dormir. 

— Et pour étudier aussi; c’est si bon, maman, d'é¬ 
tudier! dit Pierre avec une adorable exaltation ; quant à 
moi, je voudrais tout savoir, tout; c’est passé chez moi 
à l’état de soif; j’ai soif d’apprendre, je ne peux pas 
trouver une autre expression qui dise mieux ma pensée. 

La mère et le fils avaient alors atteint la lisière du 
cimetière; la recommandation de Cerbonnet se présen¬ 
tant à l’esprit de Pierre, machinalement il tourna les 
yeux vers cet asile des morts. 

Situé sur le versant d’une petite colline, il était facile 
à l’œil de le parcourir en entier; quelques pierres pa¬ 
raissaient blanches entre les touffes vertes de sapins et 
d'arbustes odorants, une croix de bois s’élevait au mi¬ 
lieu, elle ornait la tombe d’un ancien seigneur de l’en¬ 
droit.. Soudain Pierre, qui allait continuer à parler, s’ar¬ 
rêta net, et, bien que sa mère lui demandât deux fois 
pourquoi il n’achevait pas, aucune réponse ne sortit de 
ses lèvres. 

Toute l’attention de l'enfant était portée vers un seul 
point, sur la croix du cimetière, au pied de laquelle il 
avait cru voir, il avait vu réellement un objet se mou¬ 
voir. Son premier mouvement avait été d’en faire part à 
sa mère; mais, craignant de l’effrayer, il se tut ; toute¬ 
fois, inquiet et ne comprenant pas trop ce que cela pou¬ 
vait être, au moment de perdre la croix de vue, il y jeta 





















— i4C — 

encore un regard; alors la lune donnait en plein sur 
cette partie de la campagne, et, au lieu d’un objet, 
Pierre en vit trois. 

Soit les réflexions causées par cette apparition, soif 
que M me Gassendi, fatiguée, n’eût plus voulu conti¬ 
nuer la conversation, le silence régna entre ces deux 
personnes jusqu’à leur arrivée nu logis. Ils y trouvèrent 
M. Gassendi, de retour de son petit voyage, et le père 
et la mère, ayant à causer d’affaires, envoyèrent Pierre 
se coucher. 

Celui-ci gagna sa chambre, une toute petite chambre 
située au rez-de-chaussée ; la lune l’éclairait en entier ; 
en voyant cette clarté si belle, au lieu de se déshabiller, 
Pierre imagina de lire et d’étudier la leçon du lende¬ 
main ; mais les caractères de son livre étaient si fins, 
que le pauvre enfant, au bout d'un moment, en ressen¬ 
tit une douleur aiguë aux yeux. - . - 

— Allons, dit—il en prenant son parti, au risque d’en¬ 
tendre l'oncle Cerbonnct affirmer, demain comme au¬ 
jourd'hui, qu'il y a des revenants dans l’église, allons 
étudier à la clarté de la lampe du maître-autel. Pauvre 
oncle, s’il savait que c’est moi qui suis le revenant!... 
Mais, s'il le savait, il le dirait à maman, et maman, qui 
craint toujours pour ma santé, me défendrait de sortir 
ïa nuit, et je ne pourrais pas lui désobéir, tandis que, 
tant qu elle ne le sait pas, elle ne le défend pas... al¬ 
lons vite, une provision débouche et d’esprit, un mm- 






































ceau de pain et mon livre, et à l’étude, mon garçon! 

Disant ces mots, Pierre, ayant son livre sous le bras, 
son morceau de pain dans la poche de son pourpoint, 
ouvrit doucement sa croisée, sauta dans le jardin, en 
ouvrit la porte, qui ne fermait qu’avec une chevillette 
tenue par un bout de ficelle, et s’élança en courant sur 
le chemin du presbytère. 

Tout entier à la science qui dévorait sa jeune imagi¬ 
nation, Pierre avait oublié et le cimetière et les objets 
apparaissant au pied de la croix; mais, en approchant 
de cet endroit, cela lui revint a l’esprit, il regarda et ne 
vit plus rien. 

— C'étaient des gens qui venaient prier, se dit-il. 

Et, sans autre souci, il arriva devant l’église. 

Maintenant expliquons comment la porte de cette 
église, qui fermait eu dedans et que Cerbonnet fermait 
tous les soirs, se trouvait ouverte tous les matins : pour 
pénétrer dans l’église, Pierre grimpait sur un arbre 
adossé aux murs de l’église, de là il ouvrait une croisée, 
et se laissait glisser dans l’intérieur ; il serait bien sorti 
par là. s’il avait pu; mais l'église ne présentant en de¬ 
dans aucune aspérité pour y poser le pied, force était au 
petit bonhomme d(* sortir par la porte, dont il tirait les 
verrous, que, chacun le comprendra bien, il ne pouvait 
remettre après sa sortie ; ce qui faisait que Cerbonnet les 
trouvait souvent ôtés, et ce qui, chaque fois, le confirmait 
dans ses superstitieuses et sottes croyances de revenants. 
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Revenons à Pierre. Iliant entré dans l’église par l’en¬ 
droit que vous savez, il gagna un banc de pierre adossé 

contre une colonne, et, assis presque sous la lampe, 
suspendue ù la voûte, il posa son pain près de lui, ou¬ 
vrit son livre et se mit h lire. 


Dans ce moment, l’horloge sonnait minuit, et, au 
milieu de ce silence imposant de la nuit à la campagne, 
Pierre crut entendre un léger bruit dans le feuillage de 
l’arbre qui lui avait servi de marchepied pour entrer 
dans l’église, bruit qui arrivait à lui par la fenêtre 
ouverte. 

Il cessa de lire pour écouter. 


VI. 

LES REVENANTS DE L’ÉGLISE, 

Le bruit continuait : c’était comme si quelqu’un es¬ 
sayait de grimper sur l’arbre et ne pouvait y réussir; 
il s’y mêlait parfois des grognements sourds et des im¬ 
précations étouffées. Gela parut si étrange au petit Gas¬ 
sendi, qu’il quitta sa place et s’approcha de la croisée 
pour mieux entendre. 

Alors ces paroles, qui le glacèrent de terreur, frap¬ 
pèrent ses oreilles : 

—• Pourvu que ce démon de petit Gassendi ne soit 
pas lu à déchiffrer son grimoire, comme nous Lavons 





































déjà trouvé trois fois depuis trois nuits que nous tentons 
ce coup ! 

— Non, répondit une sourde voix, je l ai vu passer 
tout à l’heure avec sa mère; il est rentré. 

— D’abord, dit une troisième voix, si je le retrouve 
ce soir, je lui tords le cou comme à un poulet ! 

Une sueur froide glaça l’enfant; il songea bien à 
s’enfuir, mais par où? mais comment? Au moindre 1 
bruit, ces hommes le découvriraient, et il était sûr de 
son sort; il avait reconnu dans la voix du dernier qui 
avait parlé celle d’un malfaiteur nommé Farouil, chassé 
depuis trois jours de la commune ; mais comment se 
trouvait-il là, et que venait-il y faire? 

Dans sa pieuse et naïve croyance, Pierre pensa que 
cet homme, repentant de ses fautes, venait en deman¬ 
der pardon à Dieu, avant de quitter le pays qui l’avait 
vu naître: il pensa encore que cet homme, craignant 
une punition pour être resté dans un pays malgré les 
ordres de l’autorité, avait intérêt à ne pas être vu, même 
d'un enfant, dont l’indiscrétion pouvait le perdre, et 
que c’était cette crainte qui lui avait fait proférer une 
menace qu’il n’exécuterait probablement pas ; toute¬ 
fois, redoutant sinon la mort, du moins un mauvais 
traitement, Pierre jugea prudent de se cacher. A cet 
effet, il retourna doucement à sa place ; mais, au lieu 
de se rasseoir sur le banc, il se glissa dessous. L’espace 
laissé entre le banc et les dalles était assez large et sou 
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corps assez mince pour y tenir à l’aise; l’ombre portée 
par la colonne favorisait sa cachette, de laquelle il pou¬ 
vait voir sans être vu. 


Il y était à peine installé qu’il vit poindre une tête à 


la croisée, puis des bras, puis un corps,, puis l’homme 


enfin dont il avait entendu les menaces; cet homme 
sauta dans l'église, un second suivit, puis un troisième. 
Ce dernier ayant fait assez de bruit en tombant, Farouil 
lui dit : 

— Chut donc, Michel; Cerbonnet couche à côté. 

— Bast ! répliqua Michel, quand il nous entendrait, 
il n’aurait garde de venir; il croira que ce sont les 
revenants, et demain il en étourdira les oreilles de tout 
le village. 


— Xe parlons pas de revenants, Michel, ajouta le 
troisième, nous n’aurions qu’à en rencontrer sur notre 
route. ' • 


— Allons donc, vieil imbécile de Jaonsé ! répliqua 
Farouil, les revenants ont été inventés par un fameux 
voleur sans doute, qui avait intérêt à cacher ses prouesses 
nocturnes, et à Taide de ces contes il volait à son aise les 
peureux et les superstitieux... Si les revenants n’avaient 
pas été inventés, je les inventerais, moi; que de bons 
tours j’ai joués dans la vie, avec une histoire pareille, 
racontée la veille d’un vol à des domestiques, pour Les 
empêcher de se lever au bruit de mes fausses clefs 1... 

— Tu nous raconteras demain les prouesses, Farouil, 





























fit observer Michel; à cette époque, les nuits sont cour¬ 
tes et il faut se hâter. 

— Bon, ils vont se mettre en prières, se dit en lui- 
inéme Pierre, qui, cependant, il faut l'avouer, ne trou¬ 
vait pas dans les paroles qu’il entendait une disposition 
d'esprit bien grande au repentir... Mais que devint le 
pauvre enfant en entendant la suite de la conversation : 

— C'est juste, dit Farouil, convenons de nos faits : le 
corridor qui conduit chez le curé est à droite, il aboutit 
à la cuisine... 

— A droite, dit Michel, est la chambre où couche la 
vieille nourrice. 

— C’est par elle que nous commencerons, dit Farouil. 

— ,1e m’en charge, répliqua Mlicliel ; je réponds que si 
elle jette un cri elle n'en jettera pas deux. 

— Moi, dit Farouil, j'irai droit, au curé; son or est a 
côté de lui. 

— Dans un bahut auquel la clef tient toujours, dit 
.laousé. 

Farouil reprit : 

— Tu l’ouvriras et prendras le magot. Ainsi c'est, 
dit : Michel, la vieille; moi, le curé; Jaousé, le magot: 
dans un clin d'œil l’affaire sera faite. Alors demain, au 
moins, quand je quitterai le pays, je ne m’en irai pas 
les mains vides. 

Eu achevant ces mots avec un rire infernal, Farouil, 
suivi des brigands, s'acheminait vers la porte de la sa- 
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* 

cristie, qui, de là, conduisait au presbytère; soudain l’un 
d’eux jeta un cri. 

— Du pain! dit-il; qui est-ce qui a pu laisser du 
pain là? 

Et il s’approcha du banc où Pierre s’était blotti, pour 
prendre le pain. 

La perplexité étrange de cet enfant à ce moment-là 
est. chose plus facile à deviner qu’à exprimer. Glacé d’é- 
pouvante depuis le commencement de l’entretien, cha¬ 
cune des paroles qu’il entendait redoublait cette ('pou¬ 
vante; il retenait sa respiration, se faisait autant petit 
que possible et était aussi froid que le marbre dans le¬ 
quel il était pour ainsi dire enseveli; il a\ait toutes le> 
peines du inonde à retenir son indignation, à garder le 
silence, pendant qu’on projetait d’assassiner son protec¬ 
teur, ce bon, ce respectable et excellent curé. Tout son 
courage, mis à l’épreuve, pensa cependant céder lorsque 
l ’un des brigands, s’approchant du banc pour y prendre 
le pain, effleura du bois de son sabot le front mouillé 
de sueur de Tenfant... Il éprouva comme une tentation 
immense de se lever, de se montrer, de leur crier leur 
infamie, de leur demander ce que ce vieillard leur avait 
fait pour aller ainsi lâchement l'égorger dans son som¬ 
meil; mais, malgré son extrême jeunesse, il comprit 
qu’il se perdrait sans sauver son bienfaiteur, et il se 
contint. 

Celui qui avait pris le pain restait bêtement à la même 
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place, se demandant sans doute comment ce pain se 
trouvait là, lorsqu’il fut appelé par ses camarades. 

— Eh bien, ne viens-tu pas, Jaousé? lui cria Farouil. 

— Ce pain, ce pain, n’est pas venu là tout seul; bien 
sûr il y a quelqu'un de caché dans l’église; il faut cher¬ 
cher, dit Jaousé. 

— Imbécile ! répliqua Michel, ce pain aura etc laissé 
ce soir an salut par quelque enfant à qui sa mère en 
avait trop donné... Viens donc... 

— Si... dit Jaousé. 

Mais son si fut coupé en deux par la voix de Farouil, 
qui lui dit : 

— Tu veux chercher, cherche; du reste, nous ferons 
bien le coup sans toi. 

— Non, non! attends donc, Farouil! Ne fais pas de 
bêtise et ne me laisse pas seul dans une église, dit Jaousé 
s’élançant sur les traces de ses deux camarades, qui 
avaient déjà disparu derrière la porte de la sacristie. 

Pierre entendit la porte se refermer sur eux et leurs 
pas sc perdre dans l’éloignement. 


VU. 

IL EST nus l'OUil LE revenant. 

Lorsque Pierre fut bien certain que les brigands n’é¬ 
taient plus là, il sortit de sa cachette, pâle et blanc 
comme un mort qui sortirait de son tombeau. 
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— 0 mon Dieu! dit-il en joignant les mains, que 
faire? comment réveiller le village et aller au secours de 
mon bienfaiteur? Inspirez-moi, grand Dieu! 

Puis, pensant que les voleurs perdraient encore quel¬ 
ques moments h dévisser les trois serrures des trois por¬ 
tes qui les séparaient du curé, il reprit un peu d'espoir 
et s’élança dans le passage qui conduisait chez son oncle. 
11 arriva à sa porte si haletant, si ému, que la voix lui 
manqua pour appeler, il ne put que frapper. Alors il en¬ 
tendit le colloque suivant : 

— Perrine, entends-tu? 

— Oui, Cerbonnet, on frappe. 

— C'est le revenant... Perrine, n’ouvre pas. 

L'excès du danger redonna de la voix à Pierre. 

— Eh non! cria-t-il, ce n est pas un revenant; c’est 
moi, c'est Pierre, votre neveu. Ouvrez, ouvrez Ote, pour 
l’amour du bon Dieu ! 

Et, s’étant tu pour écouter si on venait, il entendit 
Perrine dire : 

— C’est ton neveu, c’est Pierre. 

— C’est le revenant, je te dis, Perrine; il dit ça pour 
nous tromper et nous tordre le cou plus à sou aise. 

— Mais, Cerbonnet, je reconnais la voix de Pierre, fit 
observer Perrine. 

— C’est pour mieux nous tromper, Perrine; les reve¬ 
nants prennent toutes les voix. 

— An nom du ciel, mon oncle, levez-vous! je suis 
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Pierre, je vous le jure! Armez-vous et venez; le curé 
court les plus grands dangers! Venez, oh! venez à son 
secours!..* 

— Mon Dieu! Gerbonnet, si cependant c’était vrai? 
dit Perrine à son mari. 

— Tais-toi donc et ne bouge pas! répondit celui-ci 
dont tous les membres tremblaient de peur, bien qu’à 
demi rassuré par la distance qui le séparait du soi-disant 
revenant; Pierre est cliez sa mère, endormi dans son lit; 
quel danger veux-tu que coure le curé? Dis ton chapelet, 
trempe-le a unit dans ton bénitier, et fais force signes de 
croix ; il n’y a rien qui éloigne le démon comme cela. 

— Oh! mon Dieu! mon oncle! criait Pierre, frappant 
et criant toujours en attendant, resterez-vous sourd à ma 
voix? je vous dis qu'on assassine le curé ! 

Mais le pauvre enfant avait beau s’époumoner et dé¬ 
chirer ses mains au bois de la porte, sur laquelle il frap¬ 
pait à coups redoublés; il ne reçut plus aucune réponse, 
il retourna en toute hâte à l’église, avec la folle idée 
d'aller lui-même, de scs petits et faibles bras, arracher 
le curé aux monstres qui en voulaient à ses jours si pré¬ 
cieux; car chercher à réveiller d’autres paysans à cette 
heure.-là, c’était peine perdue : aucun ne sc lèverait, au¬ 
cun n’ajouterait foi à la vérité de son assertion. Du reste, 
il se commettait si peu de crimes dans cette petite com¬ 
mune, que c’était à peine si les habitants y croyaient; 
d’aucuns même auraient naïvement affirmé que les cri- 


■ 







































î 56 


mes étaient, à peu de chose près, ccs vieilles légendes 
populaires que tout le monde sait et raconte, mais aux¬ 
quelles personne ne croit. 

En passant devant le maître-autel, Pierre éperdu s'y 
jeta à deux genoux : 

— Vous qui pouvez tout, ô mon Dieu! dit-il à voix 
basse et fervente, sauvez le curé, sauvez mon père, sau¬ 
vez le père de la paroisse! 

Puis, s'arrêtant pour écouter, il lui semblait entendre 
des gémissements, les cris étouffés des victimes, les im¬ 
précations sacrilèges des assassins, et ses prières redou¬ 
blaient, et il écoutait encore; mais ce n'était que ses 
oreilles qui bourdonnaient avec un bruit étrange. 

Soudain, au milieu de ses prières, il lui vint comme 
une révélation divine, une idée étrange qu’il saisit pour 
ainsi dire au vol; et, se relevant, il passa en courant der¬ 
rière le maître-autel, s’élança sur l’escalier de bois qui 
conduisait au clocher, en enjambant chaque marche 
comme si elle eût été de feu, atteignît le faîte, saisit la 
corde, s’y suspendit, et jeta dans l’air le premier son vi¬ 
brant de la cloche d’alarme. Un second sui\it, puis un 
troisième ; cinq minutes après tout le village était en ru¬ 
meur, elles habitants, à demi mis, couraient les rue- 
en criant : 

— Où est le feu? où est le feu?... 
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VIII. 

PUÉ BIC Tl ON. 


Pendant qu’avec une présence d’esprit admirable 
Pierre ameutait ainsi le village, retournons aux voleurs. 
Tandis <[lie le jeune Gassendi réclamait vainement l’aide 
de son oncle, ils avaient atteint la dernière porte qui les 
séparait du curé. Là, et bien que cette porte cédât à leur 
première pression, ils s’arrêtèrent interdits et n’osant 
avancer; ils avaient compte sans leur hôte en croyant 
surprendre les dcu\ habitants du presbytère endormis. 
Le curé était assis à une table, le dos tourné aux voleurs, 
et sa vieille nourrice, debout à son côté, écoutait les ins¬ 
tructions qu’il lui donnait, et suivait de l’œil les piles 
d’argent que le curé comptait, et plaçait à mesure devant 
elle. 


— Voici, lui disait-il, pour la vieille Marcelle; tu le lui 
enverras par la fille du jardinier. 

— Je le lui porterai bien moi-même, répondit la 


*— Non, Millette, répliqua le curé ; j’ai à te donner, à 
toi, une commission bien autrement intéressante, et que 
toi seuli* peux faire, car toi seule en garderas îe secret. 
Ecoute : l’autre jour, au prône, j’ai tonné contre les mé- 
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citants, et j’ai fini en demandant le renvoi de la paroisse 
d’un nommé Farouil, lin homme qui ne manque pas 
d'intelligence, mais que te jeu et la boisson ont perdu... 

À son nom, prononcé d’une manière si inopportune, 
Farouil, qui avait fait un pas en avant dans la chambre, 
en refit un autre aussi vite en arrière, et imposa silence 
à ses compagnons. 

Sans se douter du danger qui le menaçait, et du 
glaive pour ainsi dire levé sur sa belle tète blanche, le 
curé continua tranquillement : 

— Cet homme n’est pas sorti du pays; avec deux mal¬ 
heureux comme lui, il erre, le jour et la nuit, au milieu 
des tombeaux, poussé sans doute par le besoin. La faim 
est une terrible conseillère, Millette; il cherche sans 
doute un mauvais coup à faire, il faut l'en empêcher... 
Il faut lui porter cette somme, toi, ma fille; moi, je ne le 
peux pas. Je ne peux punir d’une main et récompensée 
de l’autre, ce serait d’un mauvais exemple pour les mé¬ 
chants; mais tu le peux, toi; tu n’as aucune considéra¬ 
tion à garder, tu n’es pas obligée de savoir si l’homme 
que tu soulages est un mauvais ou un bon chrétien. Mets 
ta cape, prends cet argent, et rends-toi au cimetière; 
va, bonne Millette, je voudrais pouvoir t’accompagner, 
mais tu n’as pas peur des morts, n’est-ce pas? Donne 
cela à cet infortuné pécheur, et prio-le bien qu’il se re¬ 
pente; dis-lui que Dieu est bon et ne demande pas 
mieux que de pardonner; va, ma fille, va. 
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— Oui, mon cher maître, dit Milletto, les larmes aux 
yeux, et prenant la somme que le curé lui donnait; oui, 
oh! que vous êtes bien le représentant de ce Dieu de jus- 
tire et de paix. Qui donc oserait vous faire du mal, à 
vous? Moi, je suis sûre que la mort, la mort elle-même, 
vous respecterait, et qu’en présence de tant de bonté, de 
tant de charité, elle n’oserait frapper votre front si vé¬ 
nérable. Mais le temps presse, j’obéis. 

Prenant un flambeau pour se rendre dans sa cham¬ 
bre, Millettc eut à peine fait un pas, qu elle jeta un cri 
d’horreur, laissa tomber argent et flambeau, et tomba 
bientôt elle-même à genoux en criant : 

— Grâce! grâce! ne le tuez pas! 

— A qui en as-tu donc? demanda le curé en se retour¬ 
nant. 


\] ;n< lui aussi resta saisi à l’aspect de trois hommes qu’il 
aperçut debout et immobiles sur le seuil de la chambre. 

Avec cette perspicacité qui distingue les intelligences 
privilégiées, le mro reconnut Farouil et comprit tout de 
suite le but de cette visite nocturne; mais, fort de la 
puissance de confiance que Dieu avait mise en lui, au 
Heu de eeuler, d'appeler, ou, comme sa nourrice, d’im¬ 
plorer, il marcha droit aux brigands. 

— Que me voulez-vous? leur dit-il, l’œil et la voix sé¬ 


vères. 

Puis, les voyant interdits et immobiles, il comprit le 
parti qu’il pouvait tirer de leur position. 
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— Ah! c'est toi, Farouil, ajouta-t-il, tu as bien fait 
de venir : tu as épargné une course à ma vieille bonne. 
L’argent qui est à terre est à toi ; ramasse-le et va-t’en ! 
Va, et deviens meilleur, si tu peux, mon garçon; on ne 
gagne pas beaucoup à mal faire. 

— Ah! monsieur le curé, je suis un monstre! dit Fa¬ 
rouil, tombant à genoux et fondant en larmes, si vous 
saviez avec quelles mauvaises intentions je suis venu... 

— Je ne veux pas le savoir, interrompit vivement le 
curé, dont la voix fut interrompue à son tour par la clo¬ 
che d’alarme que sonnait Gassendi. 

— Ah! le ciel est juste, et nous sommes punis! cria 
Farouil; le petit Gassendi était à l’église, il nous aura 
entendus, et c’est lui qui sonne la cloche. 

■— Gassendi? répéta le curé étonné. 

— Oui, et je veux tout dire, continua Farouil avec 
abandon *. si vous n’êtes pas mort depuis dimanche, r’est 
à lui que vous le devez. Chaque fois que nous sommes 
venus à l'église pour arriver jusqu'à vous, nous avons 
toujours trouvé* cet enfant assis et lisant sous la lampe 
qui brûle devant l’autel. 

— Gassendi 1 répétait le curé avec plus d’admiration 
encore que d’étonnement; Gassendi!... 

En ce moment une rumeur étrange s’agitait sous les 
croisées du curé, et ces cris: « Sauvez le curé! sauvez 
le curé!,.. « parvinrent jusqu’à lui, 

— Ah! nous allons être écharpés! dirent les deux 





















16 ! 


compagnons de Farouil en tremblant de tous leurs mem¬ 
bres. 

Farouil seul ne disait rien. 

Avec un mouvement sublime, le curé se précipita à 
la croisée, l’ouvrit; un cri de joie s’éleva à sa vue. 

— C’est bien, mes amis, leur cria-t-il, c’est bien 1 

Et, comme il aperçut Pierre au milieu d’eux, il 

ajouta : 

— Une erreur a trompé Gassendi ; qu’il vienne, mais 
qu’il vienne seul me trouver; Millette va lui ouvrir la 
porte. Huant à vous, mes enfants, mes voisins, allez vous 
coucher, je ne crains rien. Je vous dis, moi, votre curé, 
que Dieu veille sur moi et que je ne crains rien ! 

Ces mots, l’attitude surtout religieuse et fîère du curé, 

» 

calmèrent la multitude. Chacun se retira, et Pierre, con¬ 
duit par Millette, entra chez le curé. En apercevant les 
brigands de l’église, le pauvre enfant laissa échapper un 
cri d'horreur. 

— Comment n’êtes-vous pas mort? ne put-il s’em¬ 
pêcher de dire dans un naïf étonnement. 

— Je viens de le dire, mon enfant, Dieu veillait sur 
moi; et toi aussi, ajouta-t-il avec un doux sourire. 

— Et vos vertus aussi veillaient sur vous, monsieur 
le curé, ajouta Farouil en se baissant et ramassant une 
pièce de six francs. Je l’emporte, oui, monsieur le curé; 
je laisse les autres et j’emporte celle-ci, mais je mour¬ 
rai de faim avant de la dépenser. Cette nuit a fait de moi 
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un autre homme; bénissez-moi, monsieur le curé, je 
vais me faire soldat. 


Le curé bénit cet homme, qui s’en alla avec scs com¬ 
pagnons. Depuis on n’entendit plus parler d'eux ; peut- 
être ont-ils été tués à l’armée ; peut-être aussi, religieux 
dans quelque cellule d’un hospice, ont-ils fini leurs jours 
dans la prière et dans la pénitence. 

Le curé ramena lui-même Gassendi h scs parents, 
qui, levés aussi au bruit de la cloche, s’inquiétaient de 
ne pas encore avoir vu leur fils. Quant à cet enfant, qui 
n’avait pas versé une larme durant tout le danger, aus¬ 
sitôt qu’il vit le curé eu sûreté, il fondit en pleurs; on 
ne pouvait les arrêter. 

Avant d’aller plus loin, disons encore un mot de Cer- 
Lonnet, Il fut si honteux, le lendemain, en apprenant 
combien sa pusillanimité avait été coupable, qu'on m'a 


assuré qu’il fut pour la vie guéri de la peur des reve¬ 
nants, ou du moins n’osa-t-il plus en parler. 

Le lendemain, Gassendi, encore ému des événements 
de la nuit, harangua, à son passage à Digne, Antoine 
de Boulogne, qui fut si émermeillé de cet enfant, qu'il 
prédit ce qu’il serait un jour. Effectivement, on ne peut 
sc dissimuler que cet homme célèbre a exercé sur la 
marche de la philosophie et des sciences une influence 
remarquable. U apprit la rhétorique à Digne, et, à seize 
ans, il en conquit la chaire au concours; à vingt et un 
ans, il emporta aussi au concours les deux chaires de 
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philosophie et. de théologie dans l’Université d’Aix, où il 
avait appris ces sciences, l’Écriture sainte, le grec et 
l’hébreu. En iC^3, il donna sa démission de sa chaire 


pour se livrer tout entier à l'étude, à laquelle il consacra 
le reste de sa vie. Renfermant en lui seul des trésors 


d’instruction,’ Gassendi fut à la fois antiquaire, histo¬ 
rien, biographe, physicien, naturaliste, astronome, géo¬ 
mètre, anatomiste, prédicateur, métaphysicien, hellé¬ 


niste, dialecticien, écrivain élégant et critique érudit ; on 


lui doit des ouvrages sans nombre, et on pensa un jour 
à lui confier l’éducation de Louis XIV; mais, aussi mo¬ 


deste que savant, il se tint toujours à l’écart, et termina 
sa vie si remplie, que pas un moment n’en fut perdu, le 
4 octobre l6oo. 

11 existe encore des Gassendi, m’a-t-on dit, dans le dé¬ 
partement des Basses-Alpes, entre autres le comte de 
Gassendi, général d’artillerie. 
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LA PETITE LIVONIEMNE 

CATHERINE 


DIX-5EPTlfeHE SIÈXLt: 





















U K ENFANT DANS LA NEIGE* 




Le pasteur Skovronski revenait, à la chute du jour, 
de visiter sa sœur, demeurant à deux milles de ftfarien- 
bourg, dans une petite propriété qui leur appartenait en 
commun. La neige était tombée toute la journée, elle 
tombait encore, et certes, si le cheval du pasteur n'avait 
pas eu le pied aussi exercé qu’il le fallait dans ces con¬ 
trées, il eût couru le risque de s’abattre vingt fois, et de 

r 

jeter autant de fois sou cavalier par terre, ce qui n'eût 
pas été> sans danger pour un vieillard de soixante ans, 

âge dans .lequel venait d’entrer le pasteur de Marieu- 
bounr. 































Gomme il atteignait la lisière d'un Lois, dont une par¬ 
tie entourait la ville, quelques vagissements qu’il crut 
entendre attirèrent son attention. 11 arrêta son cheval, 
écouta; mais le vent faisait un tel vacarme parmi les 
branches sèches des arbres, qu ! ü crut s’être trompé, et 
continua sa route, bientôt, à son grand étonnement, son 
cheval s’arrêta de lui-même, et, malgré toutes les me¬ 
naces du pasteur, ses coups de talons, de cravache, réi¬ 
térés pour le faire avancer, il ne put y réussir. Suppo¬ 


sant un obstacle que la nuit l’empêchait d’apercevoir, iî 
se décida à descendre; il se mit à tourner tout autour de 
son cheval. D’abord il ne vit rien ; mais, l’ayant pris par 
la bride pour le forcer à avancer, et le cheval s’étant roidi 
sur scs jambes de derrière, comme décidé à ne pas bou¬ 
ger, le pasteur se baissa, et alors il lui sembla que la 
neige formait une élévation à ses pieds, bientôt il crut 
remarquer du mouvement, et, y portant précipitamment 
la main, il sentit du linge et un corps chaud. 

C’était un enfant, et il n’était pas mort; car, à peine 
le pasteur Skovronski l’eut-il pris dans ses bras, qu il fit 
entendre le même vagissement qui avait frappé ses oreil¬ 
les en entrant dans le bois. 


— Pauvre enfant! dit-il,qui l a mis la? 

Et, regardant avec anxiété autour de lui, il essayait de 

" ko 

distinguer, malgré l’obscurité de la nuit, s il n aperce¬ 
vrait pas ceux que la misère, ou un tout autre motif, 
avait forcés d’abandonner ainsi, sur un chemin désert et 

























couvert (le neige, une pauvre petite créature du bon Dieu. 

Ne voyant rien, n’entendant rien, le vénérable pasteur 
se mit à dire à haute voix : 

— Oui que vous soyez, qui avez posé là cet enfant, 
allez en paix; au nom du Dieu puissant qui nous voit et 
nous éclaire, je vous promets d’en prendre soin. 

Et, remontant à cheval, plaçant l’enfant encore en¬ 
gourdi par le froid sous son manteau, sur le devant de la 
selle, il piqua son cheval pour essayer de lui faire dou¬ 
bler le pas; il y réussit en partie : néanmoins il arriva au 
presbytère bien après l’heure où il avait l’habitude de 

a 

rentrer ordinairement. 

— Miséricorde, monsieur Skovronski ! que vous est-il 
donc arrivé on route? dit une vieille femme accourant 
au-devant du pasteur, et prenant son cheval par la bride, 
afin de le maintenir pendant que son maître en descen¬ 
dait;— j’ai rêvé toute sorte de malheurs depuis une 
heure : une maladie à votre sœur Alexina, une entorse à 
liaida, une attaque de voleurs à main armée, une ren¬ 
contre avec un corps de Cosaques; enfin, que sais-je, 
moi? mais h coup sûr mon imagination trottait plus vite 
que Baiska ; autrement il y a longtemps que vous seriez 
de retour. 

— Tiens, Frédérika, prends cet enfant, dit le pas¬ 
teur, interrompant le discours de sa servante et posant 
sur ses bras l’enfant, qu’il avait réussi à retirer de son 


manteau. 
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La surprise rendit un instant la vieille femme muette; 
mais, comme d’une digue rompue la mer s’échappe à 
flots, cle meme les paroles de Frédérika, retenues un 
instant par la surprise, débordèrent soudain avec impé¬ 
tuosité. ' • 

— Un enfant, monsieur le pasteur, un enfant! et où 
avez-vous trouvé cet enfant, miséricorde ! et que roulez- 
vous que nous fassions d’un enfant au presbytère? et qui 

Félèvera? qui le soignera ? qui Le nourrira, cet enfant? 

•¥ 

— Toi, Frédérika, répondit tranquillement le pasteur 
ensuivant sa vieille gouvernante dan s l’intérieur du pres¬ 
bytère, où son premier soin fut d’approcher l’enfant de 
la lumière. 

— C’est qu’il est charmant, cet enfant, monsieur Sko- 
vronski, c'est que c'est une petite fille jolie comme tout; 
tenez, voyez donc comme elle sourit, comme elle ouvre 
ses grands yeux noirs et regarde avec étonnement autour 
d’elle! Elle a au moins un an, cette petite... Comment 
t’appelles-tu, ma fille?... hein... veux-tu souper... dis... 
tiens, bois... Voyez donc comme elle a soi), monsieur 

/ U ' 

le pasteur!... Attends, je vais te faire manger un peu de 
soupe... Elle rit, elle comprend ; mais où donc avez-vous 
trouvé cette petite, mon cher maître? 

Le pasteur, qui s’était assis devant un immense foyer 
oii un bon feu de tourbe jetait une flamme éclatante, et 
qui présentait successivement ses pieds et ses mains à la 
chaleur du leu, raconta succinctement, car il voulait 
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souper, rétonnante aventure qui lui avait fait rencontrer 
cette enfant. 

— C’est drôle, monsieur le pasteur, c’est drôle; quoi ! 
Baiska refusait d avancer! c’est drôle, n'est-ce pas? 

— Les chevaux ont ce noble instinct, répondit le pas¬ 
teur; ils renverseront bien un homme ou un enfant en 
courant, mais jamais ils ne passeront sur un corps mort 
ou vivant étendu sur un chemin. 

— Et quand vous avez appelé pour savoir qui avait pu 
ainsi abandonner cette pauvre petite créature du bon 
Dieu, vous n’avez vu personne? 

— Personne! 

— Quelle infamie, n’est-ce pas, monsieur le pasteur, 
d’avoir laissé dans la neige un être aussi intéressant ! 
You*z donc comme elle mange de la soupe! Si c’est sa 
mère ou son père, ils méritent d aller tout droit en enfer 
san> séjourner dans le purgatoire, n'est-il pas vrai? 

— Avoir une mauvaise pensée sur un père ou une 
mère est déjà un péché, Frédérîka; ne préjugeons ja¬ 
mais. ma lionne, et attendons les événements pour juger, 
dit le pasteur. 

— Encore, dit Frédérîka, si quelque chose sur cette 
enfant pouvait n< us faire deviner sa naissance : ses vête¬ 
ments sont propres, mais n'annoncent point la fortune, 
ni 1 aisance même; elle n’a pas un bijou, pas un papier, 
qui, plus tard, puissent la faire reconnaître ; elle ne sait 
pas encore parler, et ne peut pas même nous dire son 





























nom. Comment la nommerons-nous, monsieur le pas¬ 
teur ? 

— Passe-moi le calendrier. Frédérika; c'est aujour¬ 
d'hui le 2o novembre, la Sainte-Catherine : nous l 'ap¬ 
pellerons Catherine. 

— Va pour Catherine, mon maître; Catherine est un 
fort joli nom. Maintenant que vous êtes réchauffé, mon¬ 
sieur, voulez-vous souper?.,. Attendez, Catherine s’est 

endormie, je vais la poser sur mon lit, et je reviens tout 

* 

de suite. 

Comme vous le devinez bien, mes enfants, le pasteur 
soupa avec appétit, et s’endormit après du sommeil d’un 
homme qui a la conscience en repos. 


LL 

LA BÉNÉDICTION DIJ PASTEUR, 

Le lendemain, tout Marienbourg savait avant le jour 
que le pasteur Skovronski avait trouvé une petite fille 
dans la neige, qu'il l'avait ramassée, portée chez lui, 
adoptée, et lui avait donné le nom de la sainte du jour, 
Catherine. Ce même soir, un paysan, dont la cabane 
était située à l’entrée du bois, avait eu le sommeil trou¬ 
blé par le bruit d’un corps lourd qui, en tombant, avait 
heurté à sa porte ; quelques gémissements s’étaient aussi 

































fait entendre ; mais le paysan, peureux et grossier, sc- 
tait Lien gardé d’aller voir ce que c’était, et le lende¬ 
main, en se levant, il avait trouvé un soldat mort sur le 
seuil de sa chaumière. 

Le pasteur, appelé, accourut aussitôt., espérant trou¬ 
ver sur cet homme quelques éclaircissements concernant 
la petite fille qu’il avait adoptée; mais toutes les recher¬ 
ches qu’il lit ne servirent à rien. Le soldat n'avait aucun 
papier. On ne put que présumer que, chargé de cette 
enfant par ses parents morts sur le champ de bataille, 
ou étant lui-même son père, peut-être, il s’en retournait 
à son pays, lorsque la misère ou le froid l’avait saisi, et 
que, n ayant plus la force de porter cette enfant, il l’avait 
posée ou laissée tomber peut-être à terre; mais tout cela 
n’était que des suppositions. Cette enfant avait été ap¬ 
portée là parle soldat ou par une autre personne, c’est 
ce que jamais on ne put éclaircir dans la petite ville de 
Marienbourg; seulement le pasteur, qui l’avait adoptée, 

! élevait. comme si elle eût été sa fille, et Catherine se 

* 

faisait chérir de chacun, tant elle était lionne, douce et 
gaie. 

Douze ans se passèrent ainsi, et Catherine, devenue 
une grande et belle fille, aidait Frédérika dans les soins 
du ménage. Le soir, elle réjouissait son père adoptif par 
les joyeuses chansons qu’elle chantait d’une voix douce 
et pure, et rien encore n’avait altéré sa bonne humeur, 
l égalité de son heureux caractère. 



























Un jour, le pasteur, qui paraissait inquiet depuis quel¬ 
que temps, surtout après avoir lu les papiers-nouvelles, 

* 

appela Catherine. 

— Mon enfant, lui dit-il, ma sœur Alexina est vieille, 
tu le sais; elle est souvent malade, et je serais bien aise 
que tu allasses passer quelque temps auprès d’elle. 

— Si cela vous convient, monsieur, répondit-elle avec 
l’étourderie de son âge, je le veux bien; j’aime votre 
sœur, parce qu’elle est votre sœur; toutefois, je vous l’a¬ 
voue, je préférerais rester près de vous. 

— Tu reviendras dans quelques jours, Catherine, 
quand j’irai te chercher... mais seulement quand j’irai 
te chercher moi-même ; moi-même, entends-tu, Cathe¬ 
rine, moi-même î 

— Soit, mon cher bienfaiteur. 

Ct, avec insouciance et gaieté, Catherine fit les apprêts 
de son départ. Le pasteur l’accompagna jusqu’à l’endroit 
où il l’avait trouvée tout enfant; ü lui montra la place. 
On était alors dans l'été, et un vert gazon avait rem¬ 
placé la neige qui, à cette époque, couvrait la terre; Ca¬ 
therine s’agenouilla à cet endroit. 

.— Bénissez-moi là, mon père, lui dit-elle d’une voix 
émue par les larmes, et qu’à cette place où, il y a douze 
ans, vous avez entendu mes faibles gémissements, Dieu 
entende aujourd’hui les vœux que je fais pour votre bon¬ 
heur, et qu’il m’écoute comme vous m’avez écoutée, et 
qu il vous rende dans le ciel tout ce que vous avez lait 




























pour moi sur cette terre, et qu’il prolonge vos jours en 
prenant, s’il le faut, sur les miens, pour la joie de fous 
ceux qui vous entourent. 

Ému jusqu’au fond de l’âme de cette prière improvi¬ 
sée et soudaine, le vieillard vénérable posa ses mains 
tremblantes sur la belle tête brune de Catherine, et il 
lui semblait qu'il l’adoptait une seconde fois pour son 
enfant. 

— Va en paix, ma fille, lui dit-il, Dieu est le maître : 
quelque chose qu’il nous destine, soumettons-nous. Je 
ne puis prévoir de quelle manière ni quand Dieu voudra 
disposer de sa créature; toutefois, n’importe, rassure- 
toi en tout, ma sœur continuera mon œuvre de charité ; 
va, et, si le ciel veut que tu ne me revoies plus, retiens 
au moins les dernières paroles du pauvre pasteur, qui, 
n’ayant pas assez d’esprit pour former le tien, n'a pu que 
former ton cœur... Sois toujours bonne, douce, obéis¬ 
sante ; la femme est née pour être soumise. Sois sou¬ 
mise, Catherine, et, dans quelque position que la fortune 
te place, rappelle-toi toujours que tu ne fus qu’une pau¬ 
vre enfant trouvée, qu’un peu de poussière, poussière de¬ 
puis longtemps, si Dieu n'avait pas envoyé un de ses 
humbles serviteurs à ton secours; relève-toi, ma fille, va 
en paix et fais toujours ce quetu dois, advienne que pourra. 

Puis, ayant fait relever la jeune orpheline, il lui mon¬ 
tra du doigt la route quelle avait à suivre, la baisa au 
front et se sépara d'elle. 
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ni. 

LE BRUIT DU CANON, 


— Catherine! Catherine 1 Eh bien, qu’est-ce que tu 
fais donc debout sur le pas de la porte, au lieu de venir 
t’asseoir à mes côtés et d’achever de filer le reste de ce 
lin? Crois-tu que mon frère t’ait envoyée chez moi pour 
te laisser croiser les bras et rester à rien faire? dis ! 

La personne qui parlait ainsi était une vieille femme 
d’un petit village situé à quelque distance de Maricn- 
bourg, dans la Livonie; elle s’adressait à une jeune fille 
de treize ans environ, belle, grande, douée d’une phy¬ 
sionomie heureuse et riante, mais dont les traits, dans 
ce moment, portaient l’empreinte d’une inquiétude for¬ 
cée. 

— Mon Dieu! madame Alevina, n’entendez-vous pas 
le canon qui gronde? dit la jeune fille sans bouger de sa 
place. 

— C’est peut-être le tonnerre ou quelque réjouissance 
publique, Catherine ; quel quantième du mois avons-nous 
aujourd’hui? 

— Le 20 août 1702, madame Alevina... 

— Non, ce n'est pas l’anniversaire du roi... Mais cs- 
tu sûre que ce soit le canon, Catherine? 
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— Hier matin, dit Catherine, comme cherchant dans 
scs souvenirs, le pasteur Skovronski, en revenant de su 
tournée habituelle chez ses amis, m’a appelée... il avait 
l’air troublé, soucieux. « Mon enfant, m’a-t-il dit, tu vas 
partir tout de suite pour aller trouver ma sœur, qui a 
besoin de tni ; tu ne la quitteras que lorsque j’irai te cher¬ 
cher moi-môme, entends-tu, Catherine, moi-même?... » 
Kt comme, tout émue de l’accent singulier avec lequel il 
avait prononcé moi-mime, je restais debout sans répon¬ 
dre, il ajouta : « Dieu est le maître !... » C’est la formule 
ordinaire du pasteur quand quelque chose le préoccupe. 
« Dieu est le maître! répéta-t-il une seconde fois; quel¬ 
que chose qu’il nous destine, soumettons-nous. Je ne 
puis prévoir de quelle manière ni quand Dieu voudra 
disposer de sa créature ; toutefois, n’importe, rassure¬ 
nt, enfant; ma sœur continuera mon œuvre de charité...» 
11 a dit encore autre chose, mais qui m’a moins frappée; 
tenez, madame Alexina, ces paroles cachent un malheur 
et un mystère; mon bienfaiteur médit que vous aviez 
besoin de moi, et vous ne m attendiez seulement pas... 
il me fait partir vite, vite, sans me permettre de parlera 
personne, et, se refusant même à toutes mes questions ; 
il m’accompagne lui-môme jusqu’à un mille de Marien- 
bourg... et puis sa voix était si émue, et sa main, qu’il 
a posée sur ma tête en me bénissant, si tremblante... 
Comment n'ai-je pas vu cela tout, de suite? Enfant, 
enfant que je suis... Oh! pourquoi l’ai-je quitté? Je 



































encore le canon!... 


ne le reverrai pins!... Encore 

La jeune fille, emportée par la violence de son émo¬ 
tion, fondît en larmes, et ne s’interrompit de pleurer que 
pour écouter des sons lointains et lugubres, assez sem¬ 
blables au bruit du canon. 

— Eh quoi! tu pleures, toi qui ris toujoursI s'écria la 
vieille Àlexina surprise, tu pleures parce que mon frère 
avait la voix émue et la main tremblanteI... mais c’est 
parce qu’il te regarde comme son enfant et qu’il 
t’aime... 

— Mais quelle idée de m’envoyer chez vous? 

— Je suis vieille, j’ai besoin de toi. 

— Lui aussi est vieux, lui aussi a besoin de moi... 

— Tu aimes mieux mon frère que moi, Catherine, 
c’est mal, dit la vieille Livoniennc d'un ton de doux re¬ 
proche; c’est mal! répéta-t-elle. 

— Pardonnez-moi, madame, mais c’est vrai, répondit 
Catherine naïvement, et c’est bien naturel ; n’est-ce pas 
lui qui m’a trouvée, toute petite, sur une grande route? 
qui m’a prise dans ses bras, m’a recueillie, m’a élevée, 
m’a appris à aimer Dieu, à l'adorer? N’est-ce pas lui qui 
m’a fait connaître le plus doux des sentiments, celui de 
ta reconnaissance? Oh! j aime le pasteur de Maricn- 
bourg comme j’aime Dieu, madame, comme j’aimerais 
mon père si Dieu avait voulu que je le connusse, comme 
je sais qu’on doit aimer une mère. Je l’aime d’un amour 
tendre, ûliid; je donnerais, sans hésiter, mes jours pour 
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lui... Mais, tenez, madame Alexina, encore une fois, 
c'est le canon que nous entendons! 

Dans ce moment, un cheval s’arrêta devant la chau¬ 
mière de la vieille Alexina, et il en descendit un très- 
jeune homme, les traits bouleversés. 

— Les Russes sont à Marieûbourg ! dit-il en se pré¬ 
cipitant dans l'intérieur de la chambre... on se bat... Je 
me suis échappé à grand’peine pour venir vous porter 
cette lettre fie votre frère, qui m’a même prêté son 
cheval pour être plus tôt ici. 

— De M. Skovronski ! s’écria Catherine toute trem¬ 
blante. 

— Oh ! que vous êtes heureuse, mademoiselle Cathe¬ 
rine ! dit l’envoyé du pasteur à la jeune Livonienne pen¬ 
dant qu’Alexina assurait ses lunettes sur son nez et com¬ 
mençait à lire la lettre de son frère; que vous êtes heu¬ 
reuse de n’avoir ni père, ni mère, ni famille ! 

— Vous croyez, Paul? répondit Gatherine avec un 
sourire indéfinissable de mépris et d’amertume. 

— Oui, mademoiselle, parce que vous n’êtes pas obli¬ 
gée de déchirer votre cœur pour les quitter. 

— Et pourquoi les quittez-vous ? 

— Parce qu’ils Vont voulu, qu’ils Vont exigé, qu’ils 
me l’ont demandé à deux genoux. Et maintenant je 
tremble pour eux. 

— On ne tremble pas pour ceux que l’on peut défendre, 
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répliqua Catherine ; mais parlez-moi, que s est-il donc 
passé à Maricnbourg? 


— Bon Jésus, mademoiselle Catherine, n’entendez- 
vous pas le canon qui gronde? Le général Schérémétiéf, 
avec son corps d’armée, entoure Marienbourg et la bom¬ 
barde.,. C’est une cruelle chose avoir, allez ! 

— Mon bienfaiteur! mon père ! s'écria Catherine saisie. 

— Ton bienfaiteur, ton père, Catherine, dit madame 
Alexina en achevant de lire la lettre du pasteur, te con¬ 
jure, par tout ce qu’il a de sacré au monde, de ne pas 


me quitter; qu’il a dû se sacrifier au salut de son trou¬ 
peau, et que, si Dieu ordonne qu’il succombe dans cette 
affaire, il te laisse tout ce qu’il possède et nous demande 
des prières, voilà tout, 

— Madame Alexina, dit Catherine en prenant la main 
delà sœur du pasteur et la portant respectueusement à 
ses lèvres, vous avez du cœur, vous êtes bonne, et vous 
me comprenez;je retourne à Marienbourg. 

— Mais n’as-tu pas entendu Paul, qui te dit (pie les 
Russes sont aux portes de la ville! reprit Alexina, es¬ 
sayant de retenir dans ses mains la main de l’orpheline. 

— Je vais trouver mon bienfaiteur. 

— Mais, à l’heure qu’il est, mademoiselle, fit obser¬ 
ver Paul, les habitants sont tous morts ou prisonniers. 

— Eh bien, je mourrai avec eux ou je serai prison¬ 
nière ! s’écria Catherine avec un mouvement de tête au¬ 
dacieux et noble. 
































Puis, s’échappant ries mains de la vieille Livonienne, 
la jeune orpheline s’élança sur le cheval que Paul avait 
laissé à la porte, et, l’animant du talon et de la voix, elle 
disparut bientôt aux yeux d’Alexina et de Paul, stupé¬ 
faits de ce trait de hardiesse dans une aussi jeune 
enfant. 


IV. 

LA PRISONNIÈRE. 

» * 1 

La nuit commençait à tomber lorsqu’un cheval tout en 
nage atteignait la lisière d'un bois précédant les portes de 
la petite ville de Marienbourg. Au moment où il allait 
s’engager sous l’ombrage des arbres, un homme sortit 
brusquement d’un taillis. *' 

— Où allez-vous? dit-il impérieusement à la personne 
qui montait ce cheval. 

— Que vous importe? répondit cette personne aussi 
brusquement que la demande avait été faite. 

Et elle voulut passer outre. 

r 

Etonné de tant d’audace, l’homme, d’un bras nerveux, 
arrêta net le cheval, et, de l’autre main, armée d’une 

cravache, il allait sans doute punir brutalement le ténu - 

* 

rairc qui avait pris avec lui le même ton que lui-même 
prenait, lorsque, jetant par hasard les yeux sur cet au¬ 
dacieux, il reconnut une femme. 
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Laissant tomber sa main sans frapper, il répéta, mais 
plus doucement : 

— Où allez-vous? 

— Que vous importe? répondit encore la jeune fille ; 
je suis pressée, je vous en prie, laissez-moi passer. 

— C : est que vous ignorez sans doute, reprit l’homme, 
contenant toujours le cheval par la bride, que Marien- 
bourg cstau pouvoir des Russes? 

— Eh bien ?... interrompit impatiemment la cavalière, 

— Quêtons les habitants sont prisonniers, et que,si 
vous faites un pas de plus, vous serez arrêtée et prison¬ 
nière aussi. 

— Merci de l’avis, répondit Catherine (que sans doute, 
mesdemoiselles, vous avez déjà reconnue) ; mais sachez 
à votre tour, monsieur, que l’homme respectable qui me 
sert de père est dans cette ville, et qu’il faut que ic par¬ 
tage son sort. 

— Mais s’il est prisonnier? 

— Je serai prisonnière. 

— Mais s’il est mort? 

Cette supposition fut comme un coup de foudre qui 
rendit Catherine muette; mais, reprenant soudain son 
audace et sa résolution, elle répondit avec douceur : 

— Ne vous ai-je pas dit, monsieur, qu’il faut que je 
partage son sort ? 

— Allez donc, et que Dieu vous conduise! dit 
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I homme, lâchant la bride du cheval, qui partit aussitôt 
au galop. 

Mais, à peine eut-il fait quelques pas sous les arbres, 
qu’un Qui-vive? se fît entendre, et, Catherine n’ayant 
pas répondu, une balle siffla à ses oreilles, et passa si 
près d’elle, qu elle enleva un morceau de sa large man¬ 
che de laine brune. 

La jeune fille arrêta son cheval. 

— Eli bien, quand je vous répondrai : Ç’est moi ! en 
serez-vous plus avancé ? cria-t-elle. 

Aussitôt elle se vit entourée par un cercle d'hommes 
à la mine dure et rébarbative. 

— Allons, la belle enfant, descends de ta monture et 
suis-nous ! lui dit un de ces hommes, qui, au ton qu’il 
prenait avec les autres, paraissait en être le chef. 

Mais, Catherine ayant aperçu parmi le groupe, et tou¬ 
tefois un peu à l’écart, la première personne qui l'avait 
arrêtée à la lisière de la forêt, et qu’elle reconnut parfai¬ 
tement à sa taille élevée et pleine de majesté, et à la no¬ 
blesse répandue sur ses traits, qui contrastaient si sin¬ 
gulièrement asec les figures des soldats russes, elle 
l’appela. 

— Monsieur, je vous prie, ditcs-leur de me laisser 
aller, que je ne suis qu’une pauvre enfant incapable de 
faire du mal à qui que ce soit. 

— Je t’ai avertie de ce qui devait t’arriver, tant pis 
pour toi, répondit le jeune inconnu. 



















Et, sc tournant vers les Cosaques, il ajouta : 

— Faites votre devoir I 

+ 

— Ton nom? dit l'officier cosaque à la jeune fille. 

— Catherine, répondit-elle vivement; je suis une en¬ 
fant trouvée parle pasteur Skovronski, je l’ai quitté hier 
matin par sa volonté, je reviens le trouver aujourd'hui 
parla mienne. Laissez-moi passer, je vous prie. 

Avant de parler, l'officier ayant jeté les yeux sur la 
personne qui se tenait à l’écart, et sur les lèvres de la¬ 
quelle errait un singulier sourire, il répondit : — Tu es 
Livonienne, la Livonie appartient aujourd’hui à notre 
grand czar, Pierre I * 1 de Uussie ; tu es notre prisonnière. 
Descends de cheval, si tu 11e veux que je t’en descende 
moi-même, et suis-nous en prison. 

— Ne me touchez pas! dit Catherine, accompagnant 
cet ordre d’un regard de ses beaux yeux noirs qui ji' ap¬ 
partenait plus à l’enfance. 

Et, sautant à bas de son cheval, elle ajouta : 

— Je ne suis pas revenue à Marienbourg pour y être 
seulement prisonnière, vous le sentez bien, mais pour \ 
retrouver mon père adoptif; conduisez-moi près de lui, 
dans sa maison, dans un cachot, n'importe où, pourvu 
que je sois avec lui. 

— Ce n'est pas aux prisonniers à dicter des ordres, 
répondit l'officier de Cosaques, qu’amusaient le babil de 
Catherine et l’audace qui brillait sur son front. 

Catherine réfléchit un moment, puis elle dit : 



















— Quel est votre chef, votre général ? 

— Le général SchérémétiéfI cria le jeune inconnu qui 
jusqu'à ce moment avait écouté l’altercation de Catherine 
ei rie Î’orficier cosaque, sans y prendre part autrement 
que par une extrême attention. 

% 

— Je veux parler au général Schérémétiéf! dit Ca¬ 
therine. 

ISt, sur mi signe de l’inconnu, l’officier, ayant fait 
signe à Catherine de le suivre, se mit à marcher dans la 
direction d une allée qui conduisait à la ville. 

Comme Catherine était arrêtée sous la porte, et pen¬ 
dant que l’officier cosaque demandait à un autre officier 
ou était le général, une vieille femme vint à passer. À la 
vue de la jeune iille, cette femme poussa une exclamation 
do désespoir. 

— Vous ne le verrez plus, votre cher protecteur, mon 
pain ce maître! dit-elle en sanglotant; il est mort sur le 
champ de bataille, je l'ai vu tomber, frappé par un boulet 
russe, au moment ou, agenouillé devant un Livonien, il 
essayait d’arrêter lu sang qui coulait de sa blessure. Je 
venais le supplier de retourner au presbytère... il est 
mort... Jésus, mon Dieu! le plus saint, le meilleur de 
tous les pasteurs !... 

Le visage de Catherine se couvrit d’une pâleur mortelle, 

—-Que dis-tu? mon Dieu ! F rédérika ! dit la jeune fille. 

— La vérité, ma chère enfant, la vérité, dont on peut 
s'assurer en allant relever son corps d’entre les morts. 
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— Et l’avez-vous donc laissé là, sans secours, sans 
prières? reprit vivement Catherine. 

— Le moyen, chère petite ! reprit Frédérika ; les bal¬ 
les sifflaient à nos oreilles en tuant tout ce qui se trou¬ 
vait sur leur passage. 

L’officier cosaque se rapprocha de Catherine. 

— Le général est à deux pas, suis-moi, lui dit-il. 

Catherine le précédait plutôt qu elle ne le suivait. 

En entrant sous la tente du général, le premier objet 
qu’elle aperçut fut encore ce jeune inconnu dont l'air 
était si imposant et si doux à la fois. Sans faire attention 
à lui, car elle voyait bien que ce n’était pas le chef, elle 
alla tomber à deux genoux aux pieds d’un grand et bel 
homme, devant lequel tout le monde se découvrait. 

— Une grâce, général ! par pitié, une grâce ! dit-elle 
en élevant ses mains et les tenant jointes et serrées en¬ 
semble. 

— Que veut cette enfant? demanda le général en se 
retournant vers l’officier qui la conduisait. 

— Elle a demandé à vous parler, général, répondit 
cet officier. 

— C’est vrai, reprit Catherine; je croyais mon pro¬ 
tecteur, mon père, en prison, et je voulais implorer de 
vous la permission de partager sa prison; mais ce n’est 
plus cela : on vient de me dire qu’il était parmi les 
morts ; je n’ai donc plus qu’une grâce à espérer, c'est 
d’aller chercher son corps, et de le faire enterrer comme 



























il le mérite... Oh 1 si vous saviez comme il était bon, le 
pasteur Skovronski ! 

L'accent de Catherine avait un timbre si particulier, sa 
beauté était à la fois sifière et si décente, que le général, 
presque ému à la vue de tant de jeunesse et de courage, 

lui dit: 

— Le camp est situé hors des murs de Marienbourg ; 
h je t’accorde ta demande, qui me répond que tu ne t’en¬ 
fuiras pas ? 

— Ma parole ! répondit simplement l’orpheline. 

— ICh bien, va, lui *iit le général, en lui faisant signe 
île se relever ; mais tu sais que tu m’appartiens, que tu 
es mon esclave \ ainsi reviens. 

Catherine sortit en courant de la tente du général. 


V. 


LE CHAMP DE BATAILLE. 


La première personne que Catherine rencontra en 
sortant de chez le général, ce fut la vieille servante du 
pasteur, la vieille Frédérika. 

— \ iens, lui dit-elle en lui prenant la main, viens 
m’indiquer la place où tu l’as vu tomber. 

— Sainte \ ierge, Catherine, vous voulez aller parmi 
les morts ! 

— Reste, Frédérika, >i tu as peur, répondit la coura- 
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geuse enfant 


* 



une minute de retard causait sa mort... non, non, pas 
d'hésitation... allons ! 


— Allons, dit Frédérika en marchant sur les traces de 
iCatherine; il ne sera pas dit qu’une jeunesse aura plus 
d’humanité que moi. 

La nuit était noire, et Catherine et Frédérika mar¬ 
chaient avec agitation ; à peine voyaient-elles où poser 
leurs pieds. Quand elles furent hors des murs de la ville, 
et que devant elles s’étendit un vaste champ couvert d’un 
amas confus de vêtements, de chevaux et d’hommes, du 


milieu desquels partaient des cris plaintifs prouvant que 


tous n’étaient pas morts, 


la jeune enfant s’arrêta saisie 


d'horreur. 


— O mon Dieu ! dit-elle, guidez-moi ! 

p 

Elle fit quelques pas encore ; soudain elle s'arrêta : 
elle était suivie. 

— Que voulez-vous? dit-elle en se retournant vers 
une personne dont l’obscurité empêchait de distinguer 
les traits. 

Et, se reprenant, elle ajouta : 

— Mais vous ôtes sans doute, comme nous, un infor¬ 
tuné! vous venez chercher parmi ces morts, ces mou¬ 
rants, un ami, un frère? hélas! moi, je cherche mon 
père... et il est peut-être mort! et, enfant que je suis, 
quand le général m’a dit : Va! je suis partie sans son¬ 
ger à prendre une lumière : comment reconnaître mon 
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bienfaiteur dan* ces ténèbres épaisses, mon Dieu î 
— Et moi non plus, qui n'ai pas pensé qu’il nous fal¬ 
lait de la lumière ! dit Frédérika. 


— Attendez-moi, et je reviens, dit l’inconnu. 
Lorsqu’il revint, à la lueur de la lanterne qu’il portait, 
Catherine reconnut ce même individu, qui, à la lisière 
du bois, avait voulu lui faire rebrousser chemin. 

La lumière, en montrant aussi à la jeune fille les ca¬ 
davres et le sang qui jonchaient la terre, la remplit de 


terreur. 


— Donnez-moi du courage, mon Dieu ! dit-elle. 

Et, surmontant la répugnance qui sc manifestait sur 
scs traits, elle se mit à parcourir ce champ de morts et 
de blessés, demandant conseil à Frédérika, qui la sui¬ 
vit! en entravant sa marche plutôt qu’elle ne l’aidait. 

— Je crois que c’est plus à droite, disait-elle. Non, 
plus à gauche... C’est singulier, on dirait que c’est ici... 
non, c’est plus loin. 

Partout où le vêtement trompait Catherine, elle ao 
courait en criant : « Mon pèrel...» elle soulevait de ses 
mains d’enfant, faibles et petites, des têtes lourdes et 


mortes, et, quand elle avait reconnu son erreur, sans 
murmurer, sans se rebuter, elle continuait avidement 
ses recherches. 

Frédérika continuait ses exclamations, et l’inconnu les 
suivait en silence. Cherchait-il, lui aussi, quelqu’un, ou 
la vue du champ de bataille, après la victoire, récréait- 
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elle ses esprits ? c’était ce que Catherine, trop occupée de 
sa douleur, ne devinait pas, n’essayait pas même de de¬ 
viner; c’est ce dont Frédérika avait bien envie de s'in¬ 
former, mais elle ne l’osait pas. Cet inconnu avait parfois 
un regard qui faisait rentrer les paroles dans le gosier. 

Mais il arriva un instant où toutes ces émotions devin¬ 
rent trop fortes pour cette organisation déjeuné fille ; et, 
succombant à ce spectacle épouvantable de destruction, 
elle se laissa aller sur un tertre un peu élevé, et couvrit 
son visage de ses mains. 

— Catherine, lui dit l'inconnu, vous avez entrepris 
une tâche au-dessus de votre âge, de vos forces; laissez 
là de pénibles recherches; demain, au point du jour, on 
viendra séparer les morts des mourants, enterrer les uns 
et porter des secours aux autres. Les habitants de Ma- 
rienbourg, dont celui que vous cherchez était le pas¬ 
teur, sauront bien le reconnaître... Et puis, peut-être 


n’est-il pas parmi les morts. 

— Puisque j'ai commencé, j’achèverai, dit Catherine; 
mais vous, monsieur, qui cherchez-vous donc ? 

— Écoutez-moi, Catherine, répliqua l'inconnu, je ne 


suis qu’un soldat, j’ai du courage, eh bien, le vôtre ni é 1 - 
tonne. Vous n’êtes pas laite pour être l'esclave, même 


d’un général... vous êtes hors du camp, personne ne 
vous voit, fuyez... Si vous manquez d’argent, en voici. 

— C’est le ciel qui vous envoie ! s’écria la vieille Fré¬ 
dérika, prenant la bourse des mains de l’inconnu. Ca- 
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therine, ne refusez pas votre bonheur, suivèz-moi, 
fuyons ! 

— Fuir, lorsque j’ai donné ma parole ! est-ce que cela 
sc peut, monsieur? dit la jeune Catherine d’un accent 
plein d’étonnement et d’indignation. 

-— Non, quand c’est un homme qui la donne, enfant, 
répondit le soldat inconnu ; mais quand c’est, comme 
vous, un être sans importance, une petite fille sans nom, 
sans naissance... Pensez-vous qu’on se rappelle de vous 
maintenant? qu'on tienne à vous? Fuyez, vous dis-je. 
À votre&ge, la vie est belle, pleine d’illusions; voulez- 
vons la passer dans le servage, dans l’esclavage ? 

Mais Catherine, repoussant avec un geste empreint de 
douleur la vieille Frédérika, qui, joignant ses efforts aux 
paroles du soldat, cherchait à l’entraîner, dit lentement : 

— J'ignore le sort que Dieu me destine... je sais que 

je ne suis qu’une enfant sans importance et sans nom; 
mais la bassesse de ma naissance doit-elle autoriser la 
bassesse de mes actions? Je ne le pense pas. Si j’étais 
princesse, je tiendrais ma parole : admettez que, par 
erreur peut-être, j’aie le cœur d’une princesse, monsieur, 
et je la tiendrai. * F V 

Puis, se levant et se tournant vers sa compagne, qui 
la regardait sans la comprendre, elle ajouta : 

— Frédérika, continuons nos recherches... Viens, je 
me sens plus forte, viens. 

Dans ce moment, un gémissement étouffé s’étant fait 
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entendre près de l’endroit où les trois personnages de cett e 
scène étaient seuls debout, Catherine se redressa roide. 
— Chut!... dit-elle haletante. 



LE PASTEUR. 


Le gémissement s’étant renouvelé, Catherine bondit 
comme un jeune faon jusqu'à une distance peu éloi¬ 
gnée, et, se jetant à deux genoux devant un vieillard 
étendu sur la terre, elle s’écria : 

— Vite, Frédérika ! ici de la lumière ! c’est lui ! vite ! 


vite ! 0 mon père, mon bienfaiteur, revenez à vous : 

* 

c’est votre enfant rl adoption, \otre petite Catherine, qui 
vous appelle. 

Et, Frédérika ayant approché la lanterne du visage 
du vieillard, Catherine, avec une adresse et une attention 
au-dessus de son âge, se mit à examiner ce qui pouvait 
avoir occasionné l’évanouissement du pasteur. Elle ne 
tarda pas à le deviner : comme elle lui prenait le bras 
pour l’aider à se soulever, le pasteur poussa un cri et 


ouvrit les veux. 

il 


— Où suis-je ? dit-il d’abord. 

Puis, regardant Catherine et Frédérika, qu'il recon¬ 
nut, et un soldat qu’il ne connaissait pas, il répéta : — 
Où suis-je ? 

— Avec vos amis, répondit Catherine d'un accent 
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rempli d'expression, avec votre petite Catherine, qui 
bénit Dieu de vous avoir conservé la vie! Oh! soulevez- 
vous, mon père, retournons au presbytère. 

— Tenez, bon vieillard, dit le soldat, approchant une 
gourde des lèvres du pasteur, buvez une goutte d'eau-de- 
vie, cela vous fera du bien. 

Le pasteur obéit, et, ranimé effectivement par cette 
liqueur bienfaisante, il voulut essayer de se lever. Ca¬ 
therine ayant pris une seconde fois son bras pour l'aider, 
il poussa un cri. 

— J ai le bras cassé, dit-il doucement. 

— Mon Dieu! mon Dieu! que faire! dit Catherine. 

— Ne bougez pas, dit le soldat, je vais rentrer à Ma¬ 
rie ubourg et vous envoyer deux camarades pour vous 
transporter chez vous, et le chirurgien du régiment, qui 
soignera votre bras. Adieu, Catherine, ajouta-t-il en s’é¬ 
loignant, croyez-moi, profitez de votre liberté pour fuir. 

Le soldat partit en achevant ces mots, qu’il accompa¬ 
gna d’un signe d’amitié pour la jeune Livonienne, et, 
peu après son départ, trois hommes s’avancèrent sur le 
champ de bataille. Deux portaient un brancard sur 
1 equel ils posèrent le pasteur Skovronski, Catherine ne 
quitta pas les côtés du brancard pendant le trajet. 

— C’est Dieu qui m’a inspirée ! disait-elle avec une 
joie qui tenait du délire; on dirait qu’il m’a prise par la 
main et m a conduite d’abord à l’entrée de la forêt, où 
l’on m’a faite prisonnière. 
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— Tu es prisonnière, pauvre enfant? dit le pasteur 
avec âme. 

— Oui, mon père; et ce que d’abord ;’ai regardé 
comme un malheur est devenu un bonheur. Si je n’a¬ 
vais pas été prisonnière, je n’aurais pas été conduite 
chez le général; en route, je n’aurais pas rencontré :'ré- 
dé ri ka, qui m’a annoncé votre mort; je n’aurais pas 
songé à venir chercher votre corps sur Je champ de ba¬ 
taille, et je frémis en songeant qu’un quart d’heure plus 
■ tard, peut-être, vous n’existiez plus... Voyez, voyez si 
Dieu ne m’a pas prise réellement par la main pour me 
conduire où vous étiez ! 

a 

( Catherine fut interrompue par l’entrée du brancard 
dans l’intérieur du presbytère. On posa le pasteur sur 
son lit, et le chirurgien procéda tout de suite au panse¬ 
ment du vieillard, ce qu’il fit sans lui arracher une 
plainte. Après, il se retira avec les deux soldats, et Ca- 

a- 

therine se retrouva enfin dans son cher presbytère, avec 
son bienfaiteur et la femme qui l’avait élevée. 

Le premier soin de ces trois personnes fut de prier 
Dieu ; puis le pasteur s’endormit. Les deux femmes le 
veillèrent le reste de la nuit. 

Quand le jour parut, Catherine monta dans sa petite 
chambre; elle changea de vêtements, peigna ses beaux 
et longs cheveux noirs, les rassembla en chignon sous un 
bonnet de velours noir, et, ayant achevé sa petite toilette, 
elle descendit auprès du pasteur. 
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11 venait de s'éveiller. 

— Mon père bien-aimé, lui dit Catherine en s’age¬ 
nouillant devant le lit, bénissez votre enfant d’adoption, 
obligée de vous quitter, hélas! pour toujours. 

— Que dis-tu, enfant ? s’écria le vieillard, étonné de 
ces paroles et des larmes qui baignaient les joues de la 
jeune Livonienne. 

— Hier j’ai été faite prisonnière, mon père, répondit- 
elle; j’appartiens au général russe; il m’a permis d’aller 
vous chercher sur le champ de bataille; j’ai donné nia 
parole de revenir, il faut que je la tienne. 

— N’est-ce pas, monsieur le pasteur, que c'est inu¬ 
tile? dit Frédérika, tout émue à l'idée de ne plus'voir sa 
petite enfant élevée par ses soins; pensez-vous que le 
général se souvienne d'elle maintenant? Et puis, lui, 
qu’est-ce qu’il eu fera! sa servante, sans doute; et man¬ 
que-t-il de servantes et de serviteurs, pour regretter 
notre Catherine? tandis que vous, monsieur le pasteur, 
qui vous soignera comme cette enfant? moi, je suis trop 
vieille, et j’ai besoin de soins moi-même. Qui vous 
égayera quand vous serez triste? qui vous chantera de 
res gaies et joyeuses chansons que Catherine sait par 
douzaines et chante avec une voix de rossignol? et puis 
qui vous donnera le bras ;'t la promenade, et vous .fera 
rire par les petites saillies qu’elle sait si bien trouver? 
Non. Catherine, vous ne pouvez pas nous quitter ainsi 
pour une mauvaise parole donnée au hasard, arrachée 
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même parla force; car on vous l’a arrachée par la force, 
cette parole; si vous aviez été libre de la donner, Tauriez- 
vous donnée? dites! 

Le pasteur et Catherine avaient écouté la vieille femme 
sans l’interrompre; quand elle eut fini,le pasteur prit la 
parole : 

— Tu as promis au général de retourner chez lui, ma 
fille? 

— Oui, mon père, dit Catherine sanglotant, et c’est 
bien mal à Frédérika de vouloir me détourner de ce pro¬ 
jet, de me tenter en me mettant sous les yeux tout le 
bonheur dont je jouis près de vous; certes, je n'ai pas 
tant d’envie déjà de tenir ma promesse. 

— Va, mon enfant, va, ma chère Catherine, dit le 
vieillard d’un ton ému et solennel, va, fais ton devoir, 
et que Dieu te bénisse comme je le fais. 

Le pasteur posa la main dont le bras était libre sur la 
jolie tête de Catherine, cl comme la pauvre enfant san¬ 
glotait sans avoir la force de se relever, il ajouta d’uu ton 
de bonté paternelle : 

— Une parole donnée doit être tenue, mon enfant: 
le jour s’avance, va, et que le bon Dieu soit avec toi! 

Catherine se releva; elle prit la main du pasteur, la 
porta à ses lèvres et à ses yeux, et, criant : Adieu, mon 
père! adieu,Frédérika! elle s’élança hors du presbytère. 






















LE SOLDAT RUSSE. 


Comme Catherine mettait le pied sur le seuil de la 
tente du général Schérémétief, le soldat russe qui l’avait 
accompagnée dans ses recherches de la nuit en sortait; à 
la vue de la jeune Livonienne, il revint sur ses pas. 

Catherine entra sous la tente; elle avait essuyé ses 
yeux, et se présenta d’un air assez calme devant le géné¬ 
ra!, Il était debout, et donnait audience à quelques habi¬ 
tants de Marienbourg, dont il écoutait les prières. 

— C’est toi, petite! dit-il en apercevant Catherine; 
j’avais peur que tu ne revinsses plus. 

— Je vous avais donné ma parole, dit Catherine pour 
toute réponse. 

Le général sourit. 

— Tu es jeune, alerte, tes traits respirent la gaieté, la 
sauté et la franchise; tu dois faire une bonne petite ser¬ 
vante ; sers-moi à déjeuner. 

Catherine se retira sans répondre; elle se fit indiquer 
par lin soldat où le général avait ses cuisines, et ne tarda 
pas à reparaître sous sa tente avec un plateau chargé de 
provisions. 

























Les habitants s’étaient retirés, et le général se trou¬ 
vait seul avec le soldat russe que vous savez. Tous les 
deux étaient assis devant une table. 

Sans faire aucune observation, même intérieure, sur 
l’espèce de familiarité qui semblait exister entre ces deux 
hommes, dont l’un était un grand général d’armée, et 
dont l’autre, à en juger par ses vêtements, ne pouvait 
être qu'un simple soldat, Catherine se mit en devoir de 
les servir tous deux. 

— A boire, la belle enfant! dit le soldat russe, tendant 

« 

son verre à Catherine. 

Et, la regardant pendant qu’elle s’acquittait de celle 
fonction, il ajouta : 

m 

— Quel âge as-tu? 

— Treize ans, répondit-elle. 

— Avec un cœur de trente, par saint. Nicolas! Géné¬ 
ral, si vous l’aviez vue, cette nuit, cherchant parmi tous 
les cadavres le corps de son bienfaiteurI pâle, émue, 
mais pleine de courage, vous l'auriez admirée comme 
moi... Tu n’as donc pas peur des morts, enfant? 

Catherine rougit én répondant : 

— Je ne pensais pas à avoir peur, monsieur; je ne 
pensais qu’au pauvre pasteur Skovronski, que je n'aper¬ 
cevais pas. 

— Servante d’un pasteur, elle doit être familiarisée 
avec les morts, dit le général; ce n'est, pas la première 
fois que tu en vois, n’est-ce pas? 






















— Pus en aussi grand nombre, répondît Catherine. 

— K lie aurait eu peur, fit observer le soldat russe, si 
elle avait dû chercher le corps de son bienfaiteur au mi¬ 
lieu des balles, des boulets; je voudrais la voir au milieu 
d'une bataille, avec sa petite mine résolue. 

— Vous avez bien vu l’effet que m'ont produit les 
balles de vos sentinelles, répliqua Catherine en souriant. 

— C’est, ma foi, vrai, général 1 dit le soldat; elle n’a 
pas plus bronché que moi; cette enfant sera une femme 
de cœur. Sehérémétiéf, voulez-vous me vendre votre pri¬ 


sonnière ? 

— Et qu’en ferez-vous? dit le général, évitant de don¬ 
ner un titre quelconque à son hôte. 

— Ma femme donc, la femme d'un soldat; elle est née 
pour cela. Hein! qu’en dis-tu, ma belle enfant? ajouta- 
t-il, en se retournant vers Catherine toute stupéfaite. 

— Je dis... je dis... répondit-elle en hésitant... que 
mon choix n’est pas difficile; qu’il vaut mieux encore 
être la femme d’un soldat que la servante d’un général. 

— Bravo, Catherine ! et, de ce moment, tu m’appar¬ 
tiens... . \» 


— Mais... fit le général. 

— Je sais ce que vous allez dire, général, se hâta 
d’interrompre le soldat; vous savez que je ne fais jamais 
rien comme personne : cette jeune lille me plaît, elle est 
courageuse et gaie; sou humour doit être douce et 
égale;nous venons de la voir dans l'épreuve la plus ter- 
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rible pour une femme; c'est décidé, j’en fais ma femme. 
Pose cette caraie, Catherine, ôte ton tablier, et suis- 
moi. Désormais, si tu sers encore quelqu'un, ce sera ton 
mari. 

— Que votre volonté soit faite, dit le général, cette 
femme est à vous. 

Le soldat russe se leva de table, et, faisant signe à 
Catherine de le suivre, il sortit avec elle de la tente du 
général. 

— Sais-tu qui je suis, Catherine ! lui dit-il en mar¬ 
chant. 

— Non ; mais ne m’avez-vous pas dit que vous vouliez 
être mon mari? 

— Très-bien ; mais cela ne te dit pas mon grade dans 
l’armée. 

— Qu’importe? dit Catherine; ne pensez-vous pas que 
je vais faire la fière, moi, une enfant trouvée, sans la- 
mille, sans nom ? 

— Ainsi, pauvre petite, tu consens à lier ta destinée 
à la mienne? dit le soldat, prenant la main de la jeune 
Livonienne. 

— Oui, dit Catherine, car vous avez l’air d’un brave 
homme, et puis c’est un beau trait que vous faites de me 
prendre ainsi, pauvre enfant que je suis. 

— Tu n’es donc pas fâchée que je ne sois qu’un sol¬ 
dat? dit-il. 

— Trop heureuse ! dit-elle, pourvu que vous me per- 
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mettiez de vous suivre, de ne jamais vous quitter, de me 
mettre au-devant de la balle oui devra vous frapper, de 
la parer, de la recevoir pour vous, de mourir à votre 
place. Voilà Catherine, monsieur; la reconnaissante est 
le seul sentiment qu elle connaisse. 

Le soldat s’arrêta ; il était devant une tente plus belle 
et plus élevée que toutes les autres. 

— C, est ici la tente du czar, lui dit-il, attends-moi là; 
il laut que j’aille lui demander la permission tic me ma¬ 
rier. 

i Catherine n’attendit pas longtemps : un jeune offi¬ 
cier vint bientôt la chercher. 

— Le czar Pierre veut voir mademoiselle, lui dit-il. 

Catherine le suivit. Dans la pièce où il la conduisit, il 

y avait beaucoup de personnes, et, au milieu de tout ce 
inonde qui se tenait debout, était assis un homme de 
trente ans environ, que Catherine reconnut tout de suite 
pour celui qui lui avait promis mariage. 

— i tù donc est le czar? dit-elle en se retournant vers 
l'officier. 

— Là, dit-il en lui désignant le soldat assis. 

— Là? c’est mon mari! dit Catherine. 

— C’est ton mari, et le czar aussi, Catherine, dit 
l’empereur de Russie. 

En effet, c'était lui. 11 ajouta : 

— Comme te voilà surprise! Est-ce que cela te fâche, 
mon enfant ? Mon titre m’em pèche-t-il d’être aimé de toi? 
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— Je vous aimais soldat, dit Catherine, sérieuse; je 
vous aimerai de même empereur. 

Et le czar Pierre i r , empereur de Russie, prit la jeune 
orpheline par la main et la présenta à ses officiers comme 
la future impératrice de Russie. 

— Oh! mon Dieul dit-elle tout émue, je l’avais bien 
dit ce matin, que Dieu, depuis hier, m’avait prise par la 
main, et me guidait, par toutes sortes d'épreuves, jus¬ 
qu’au bonheur. 

Dites-moi, mademoiselle, s'il y. a un conte de fée qui 
vaille cette histoire : l’histoire d’une petite fille trouvée 
par un pauvre pasteur de village, et qui devient, par la 
suite, l’impératrice du plus grand empire de l'univers! 
Je dis par la suite, car d’abord Pierre, après l’avoir épou¬ 
sée, la plaça dans une maison sans apparence, dans un 
quartier reculé de Moscou; il lui faisait de fréquentes 
visites, et venait souvent y travailler avec ses ministres. 
Ce fut dans cette modeste retraite que Catherine mit au 
monde deux filles, Anne, en 1708, et Élisabeth, en 
1709. Lorsque Pierre partit en 1711 pour faire la guerre 
aux Turcs, il voulut avoir sa femme pour compagne de 
ses fatigues, et ce fut alors qu'il la reconnut publique¬ 
ment pour son épouse. Elle lui était nécessaire, d’abord 
par sa bonne et joyeuse humeur, qui déridait souvent 
son front soucieux et sombre; puis par les soins tou¬ 
chants qu’elle lui prodiguait dans les attaques d’épilepsie 
qu’il n’éprouvait que trop souvent. 




























U eut aussi la satisfaction de la voir, dans celte cam¬ 
pagne si rude, donner l’exemple aux guerriers les plus 
endurcis, rester rarement en voiture, et se tenir le plus 
souvent h cheval à la tête de l’armée; ce courage viril 
plaisait à Pierre. Au reste, aussi habile que courageuse, 
elle eut le talent de traiter seule avec les Turcs, pendant 
que ceux-ci la tenaient, elle et son époux, enveloppés sur 
1rs bords du Pruth. Pour reconnaître un service si im¬ 
portant, Pierre, s’écartant en cotte seule occasion d une 
parcimonie peu digne du caractère royal, la lit couron¬ 
ner somptueusement. 

Ouami il mourut, il lui laissa le titre d’impératrice, 
dont elle usa dignement et noblement. Toutefois, peu de 
temps après son avènement au trône, elle tomba dans 
un état de langueur, et mourut le 21 mai 1727, à l’âge 
de trente-huit ans, après deux ans et quelques mois de 
règne. 
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lmp Le merci sr, ftm 

Sais-tu que si tu continues, lu seras un iour un 

Musicien . 


























































ÉPISODE SUK LA VIE 




M O Z A I! T 


DIX-SEPTIÈME SIÎXLE 




Près tic Prague, sur le coteau vineux de Kosoheez, 
au pied duquel coulent à grand bruit les eaux belles et 

4 

rapides de la Moldau, qui vont se perdre dans les vertes 
forêts de la Bohème, était bâtie une modeste maison qui 
jadis avait appartenu à Dussek. 

Là, dans une mauvaise chambre de cette petite mai¬ 
son, étaient rassemblés, un soir, un musicien, ancien 
maître de chapelle de Prague, sa femme et deux enfants : 
un petit garçon âgé de six ans et une petite fille qui n’en 
avait pas onze. ' ; ' 

La misère la pins profonde semblait régner parmi 
cette famille. Il faisait froid, et aucune étincelle ne bril¬ 
lait dans Pâtre ; les vêtements des enfants étaient encore 
assez bons, mais l’habit noir du père était râpé à n’y 
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voir que la corde; la robe de la mère était d une étoffe 
si mince et si usée, qu’à peine si on devinait sa qua¬ 
lité première. Quatre chaises de paille et une mau¬ 
vaise épinette formaient tout l'ameublement de cette 
chambre. 


ï'n morne silence, que chacun semblait craindre 
d’interrompre, pesait sur chaque membre de cette fa¬ 
mille. La mère filait tristement, le père lisait dans un 
grand livre, qu’à sa forme on devinait être une Bible; la 
petite fille tricotait un bas de laine, et le petit garçon, 
qui depuis un moment n’avait cessé de tourner et de re¬ 
tourner autour de son père, de sa mère et de sa sœur, 
en affectant chaque fois de faire assez de bruit pour eu 
être remarqué, s’élança d’un petit air de colère vers 
L’épinette, grimpa à grand peine sur un tabouret qui 
exhaussait ses mains à la hauteur des touches, et se mit 


à jouer. 

II fit d’abord quelques gammes avec un aplomb et une 
précision dont on n’aurait jamais jugé capable une 
petite créature aussi faible et aussi jeune; puis soudain, 
s’animant, delà gamme il passa aux accords, des accords 
à une sonate de Dussek ; et après, s’abandonnant à une 
imagination capricieuse et enfantine, ses petits doigts 

P 

volaient sur le clavier, frappant chaque touche tantôt 
d’une force à faire vibrer les vitres, tantôt avec des mo¬ 
dulations si expressives, que les larmes venaient aux 
yeux de ceux qui l’écoutaient. 
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Le père avait cessé de lire, la mère de filer, la jeune 
fille de tricoter, pour écouter cet enfant merveilleux. ■ 

— Viens m’embrasser, viens, maître Wolfgang ! s'é¬ 
cria le maître de chapelle avec un enthousiasme d’artiste J 

et de père, viens ! tu seras un jour, avec l’aide de Dieu, 

de la vierge de Lorette et du grand saint Jean Népomn- 
cène, un grand maître, un grand compositeur, un grand 
homme ! Pauvre enfant ! que ne suis-je plus riche, pour 
vous rendre plus heureux!... 

— Dis-moi, mon papa, répondit Wolfgang, enhardi 

par les caresses de son père, quand souperons-nous ? : 

j'ai bien faim ! 

— Pauvre enfant! dit la mère d’un accent doulou¬ 
reux. 

* 

Et, se levant, elle alla ouvrir une armoire, prit un , 

morceau de pain tout coupé et l’apporta à sou fils, 

— Mange, lui dit-elle en essuyant une larme, mange ; 
je n’ai pas autre chose à te donner. 

— Et pour ma sœur? demanda Wolfgang en prenant 
le morceau de pain, 

— 1! y en a un pareil , qu’elle prendra quand elle aura $ 

faim, dit la mère, 

— Et pour toi, ma bonne maman? dit encore Wnlf- 

O’fl F \ <T 

■— Moi... je n’ai pas faim, dit la mère. 

— Et papa? ajouta l'enfant, sur les traits duquel ou 
lisait une certaine inquiétude. 
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— Ton père... non plus... n’a pas faim, dit la mère, 
ne pouvant plus retenir ses larmes. 

Alors la jeune fille laissa tomber son ouvrage, rourut 
à sa mère, se jeta dans ses bras et lui cria en sanglotant: 

— Il n'y a pas de pain pour papa et pour toi, c'est 
pour cela que vous dites n’avoir pas faim ! Eh bien, moi 
non plus je n’ai pas faim, orna chère maman ! 

Le petit Wolfgang regardait sa mère, sa sœur, et ne 
mangeait pas. 

— Non, ma fille, mon amour, je n’ai pas faim, je te le 
promets. Mange ton pain en toute conscience, ma Fé- 
dérica ! 

— Eli bien, oui, maman, mais à une condition : tu le 
partageras avec moi. 

— Et moi, je partagerai avec papa, dit Wolfgang, cou¬ 
pant son pain en deux et en offrant la moitié à son père. 
Prends donc, prends donc, papa, ajouta-t-il en frappant 
du pied; prends, ou, aussi vrai que je m’appelle Wolf¬ 
gang Mozart, je ne touche pas à ma moitié. 

Une larme tomba des yeux du pauvre musicien sur le 
pain que son fils lui offrait. 

— Fais ce que veulent nos enfants, ma femme, dit-il 
en faisant un signe à sa femme. Mon Dieu, pourquoi 
suis-je si pauvre ! 

— Tu es donc bien pauvre, mon papa? demanda 
Wolfgang avec une touchante ingénuité. 

— Hélas! oui, répondit le maître de chapelle; et 

















pourtant, nies enfants, depuis votre naissance, et aupa¬ 
ravant, puis-je dire, depuis que je suis marié, je me 
suis certainement rendu la vie bien amère, pour fournir 
successivement à l’entretien de deux ménages, celui de 
ma mère et celui de ma femme, et de sept enfants que 
j’avais de mes deux mariages. Si je pouvais vous comp¬ 
let'. mes enfants, que de maladies, que de morts, que de 
frais de tout genre j’ai eu à supporter, vous vous assu¬ 
reriez par vous-mêmes que, non-seulement je n'ai pas 
donné une seule fois dans ma vie un Jiard pour mes 
plaisirs, mais qu’en dépit de tous mes efforts, je n’aurais 

m t 

pu m’empêcher de contracter des dettes sans une grâce 
spéciale de Dieu. 

— C’est bien vrai, dit la femme du musicien en sou¬ 
pirant. 

Les deux enfants écoutaient leur père, sans entamer 
encore leur pain. 

Le maître de chapelle reprit : 

— Toutes mes heures, je les ai consacrées à vous 

deux, mes enfants, dans l’espoir qu’un jour vous pour¬ 
riez vous suffire. m 

— Et à toi aussi, mon père, interrompit la jeune 
Fédérica. 

— Dans le fait, ma sœur, dit Wolfgang d'un air sé¬ 
rieux qui contrastait avec sa mine enfantine et sa voix 
flûtée, puisque papa a travaillé pour nous jusqu’à ce 
jour, nous pourrions bien travailler pour lui à notre tour. 
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— Mais tu es trop jeune, trop petit, dit le père, 
ému. 

— Trop petit ! reprit Wolfgang comme indigné de ces 
paroles, trop petit ! je suis bientôt aussi grand que mon 
piano !... 

— Pauvre cher amour! dit la mère en passant ses 
doigts longs et maigres dans les blonds cheveux de son 
enfant, et que saurais-tu faire, que pourrais-tu faire, toi, 
si délicat et si jeune ? 

— Papa, qui s’y connaît, dit que je suis déjà un 
grand maître sur le piano. Eh bien, je donnerai des 
leçons. 

Le père et la mère sourirent au milieu de leurs 
larmes. 

— Et à qui donneras-tu des leçons? où trouveras-tu 
des écoliers plus petits que toi? dit la dernière en le bai¬ 
sant au front. 

— J’en donnerai à de plus grands ; la belle affaire ! 

— Mon frère pourrait bien avoir raison, ma mère, dit 
Fédérica. Écoute : l’autre jour, en me promenant a\eo 
lui près de ce grand château que vous voyez delà fenê¬ 
tre, la dame du château m’a appelée et m’a demandé >i 
nous étions les enfants de Mozart, le maître de chapelle. 
J’ai dit oui ; alors elle m’a dit, en me montrant Wolf- 

o'inifr * 
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« —C’est donc ce petit qui joue si admirablement du 
diano? 






































(( a votre service, madame, » a répondu mon 
frère. 

Sur quoi la dame nous a priés d’entrer, et elle a in- 
\it(> 'Wolfgang à s’asseoir au piano, un bien beau piano, 
papa ; ü y avait des fleurs d'or incrustées dans le bois. 
Et puis la dame a été si contente de Wolfgang, de moi, 
car moi aussi j'ai joué, qu’elle nous a donné un beau 
ducat; tu le sais bien, maman, je te l’ai donné. 

— Et tu m’as aussi raconté cette histoire, ma fille, 
dit la mère; pourquoi la redis-tu? 

— Ohl je comprends bien, moi, dit Wolfgang: si 
paya veut, nous irons, ma sœur et moi, courir le pays. 
Nous sommes gentils; Fédérica est fort jolie, la dame 
du château l a dit; nous irons partout; partout on nous 
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fera jouer du piano, partout on nous donnera des ducats, 
nous te les donnerons, et tu ne seras plus pauvre ; tu 
seras riche î 

— Dis donc, femme, ce n’est pas une si mauvaise 
idée, dit le maître de chapelle en secouant la tète. 

— Mais ça les fatiguera, reprit la tendre mère. 

— Ça fatiguera peut-être Fédérica, dit Wolfgang, 
mais moi je ne me fatigue pas si aisément; j’ai descendu 

et monté au moins vingt fois aujourd’hui le coteau où 

« 

nous sommes, et, certes, je recommencerais si papa 
voulait. 

— Oh ! moi, dit Fédérica, le bonheur d’être utile à 
mes parents fera que je ne sentirai pas la fatigue. 
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— Pauvres chers amours ! non, je ne suis pas mal¬ 
heureux!... s’écria Mozart avec une explosion de sen¬ 
sibilité; non, quand Dieu a donné à un homme deux 
anges comme vous, mes enfants, non, cet homme no 
peut pas se dire malheureux!... 

— Léopold, dit la femme d’un air inquiet à son mari, 
est-ce que tu comptes donc mettre à profit les talents de 
ces pauvres petites créatures? 

— Et. pourquoi pas, ma femme, si c’est la volonté de 
Dieu? répondit Mozart. 

— C’est que j’ai peur... 

— Peur de quoi, maman? demanda le petit Wolf- 
gang, fc n’ai point peur, moi; j’entrerai très-bien dans 
un salon; je me mettrai au piano, tu verras... et je 
jouerai... je jouerai toujours... jusqu'à ce que papa me 
dise: « Assez. » 


— Et puis, quand mon frère sera fatigué, je pren¬ 
drai sa place, dit Fédérica. Oh! ma chère maman, ne 
t’oppose pas à notre projet! Je prierai Jeu matin et 
soir pour qu’il nous donne la force de vous soulager... 
Maman !... 

— Oh! oui, ma petite maman, reprit Wolfgang en la 
caressant. Tu verras, je serai bien sage, et je gagnerai 
beaucoup d’argent. C’est toi qui me l as dit : Dieu pro¬ 
tège les enfants obéissants ; donc il nous protégera, et 
le grand saint Jean Népomucène aussi. Mais j’ai fini de 
souper; papa, conte-moi l’histoire de saint Jean Népo- 
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murène, dont la statue est si grande, sur le pont de la 
Moldau : j'irai me coucher après, mon papa. 

— Mais tu la sais par cœur, lui dit sa sœur. 

— C’est égal, ça m’amuse de l’entendre, et puis ça 
m'endort ; et si papa veut me faire ce plaisir... 

— Oui, mon ange, dit le père. 

Et, asseyant Wolfgang sur ses genoux , il commença 
ainsi : 

— Il y avait à Népomuc un vicaire de l'archevêque de 
Prague, qui se nommait Jean Welfin : c’était un bien 
saint homme, craignant Dieu et faisant l’aumône tant et 
si bien, que souvent U ne lui restait plus rien pour vivre. 
Un jour, le roi Wineeslas, qui régnait alors, l’envoya 
quérir et lui dit : 

<( — Jean Welfin, je te somme de me raconter la 
confession que tu as reçue ces jours derniers de l'arche¬ 
vêque de Prague, de qui je suis fort mécontent. 

« — La confession d’un homme est chose sacrée pour 
celui qui la reçoit, sire, répondit le vicaire. 

« — Je prends sur moi la responsabilité de la faute, 
reprit le roi, et je t'ordonne de me la dire. » 

Mais Jean Welfin était un homme juste et droit; ni 
prières, ni menaces, ni promesses, ne purent rien ob¬ 
tenir de lui. Le roi, furieux de sa résistance, ordonna sa 
mort. Alors, par une nuit bien noire, le pauvre vicaire 
fut traîné sur le pont de la Moldau, juste à la place où 
est élevée sa statue, et de là précipité dans le fleuve. 
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Depuis, Jean Welfiu, qui n’était qu’un pauvre homme 
sur terre, est maintenant le représentant de la Bohême 
dans le royaume des cieux. C’est pour cela, mon petit 
Wolfgang, que je le prie soir et matin pour toi et pour 
ta sœur. 


Ici le maître de chapelle cessa de parler, car il s'aper¬ 
çut que son enfant s’était endormi sur ses genoux. 

— Vois sa faiblesse, dit la femme de Mozart en prenant 
Wolfgang et le déshabillant pour ie coucher, vois; et. tu 
voudrais le faire voyager, lui faire gagner sa vie ! 

— Dieu est grand, ma femme, répondit Mozart ; il 
donne la force aux faibles, le courage aux plus timides, 
et îa réussite à celui qui a foi en lui. Demain, je me 
mettrai en route avec mes enfants; demain, tu feras 
dire trois messes à la chapelle de la Vierge-de-Lorette, 
trois autres à l’église de Maria-Plain, deux à Faute! de 
Saint-François-de-Paule et deux à la paroisse de notre 
grand saint Jean Népomucène, et, avec cela, nous ne 
pouvons pas manquer de réussir. Prépare nos paquets, 
ma femme, car le soleil de demain en se levant nous 
trouvera déjà loin d’ici. 

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse 1 dit la bonne 
mère en obéissant à son mari. 


Un soir, à Vienne, il y avait un grand concert chez 
l’impératrice d’Autriche, Marie-l’hérèse, femme de l'em¬ 
pereur François I fr . 

La plus brillante société était déjà réunie dans les sa- 



























Ions : un ne voyait que plumes, diamants, habits bro¬ 
dés, robes éclatantes, lorsque, au grand étonnement de 
chacun, un homme vêtu fort modestement, suivi de deux 
enfants, parut à la porte du salon principal. 

La contenance de cet homme était respectueuse et mo¬ 
deste, celle des enfants paraissait plus assurée et point 
intimidée de tout ce luxe, de tous ces grands seigneurs, 
de toutes ces belles dames, qui les regardaient avec cu¬ 
riosité . 


— Est-ce que c'est là ce maître de chapelle et ses en- 
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fants si merveilleux dont tout Vienne s’entretient? de¬ 
manda l’impératrice à son maître de cérémonies. 

— Oui, madame, répondit-il, et je puis assurera Sa 
Majesté que rien n’égale leur talent; car je lésai en¬ 
tendus hier soir chez l’ambassadeur français, où j’avais 
l'honneur d'être invité. La petite est très-forte, mais le 
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petit garçon est plus surprenant encore. 

— Faites-les commencer, dit l’impératrice. 

Le maître de cérémonies invita Mozart à faire mettre 


ses enfants au piano; le maître de chapelle les condui¬ 
sit lui-même vers l’instrument, devant lequel il les lit 
asseoir tous deux. La jeune Fédérica était vêtue d’une 
robe de taffetas blanc broché, et le petit Wolfgang avait 
un liai lit de drap lilas et une veste de moire de la même 
couleur, le tout bordé d’un large et double galon. 

Fédérica commença ; son exécution était si nette, si 
brillante, que chacun s’extasiait sur cette pâle et délicate 































enfant. Quand elle eut fini, un concert d’éloges s’éleva 
autour d'elle. 

— Ce n’est pourtant rien, dit-elle à ceux qui la com¬ 
plimentaient, en comparaison de mon frère. 

Et la jeune fille veilla avec une attention toute ma¬ 
ternelle à ce que son frère fût bien assis, commodément, 
et assez élevé pour que les mouvements de ses petits 
bras ne fussent pas gênés. 

Alors le petit enfant, souriant à tous ceux qui l'en¬ 
touraient, posa ses petites mains sur le clavier, cl, sans 
efforts, sans avoir l’air de se douter que son talent pût 
exciter l'admiration générale, il laissa scs petits doigts 
aller, venir, courir ; iis semblaient se jouer avec les 
touches, qu’ils abaissaient successivement, et sur les¬ 
quelles ils volaient, en tirant, à chaque fois qu’ils les 
touchaient, des accords purs, graves, sonores, suaves, 
harmonieux. Tous les regards étaient suspendus à ces 
petits doigts, si agiles, si fluets et si expressifs. Le maî¬ 
tre de chapelle le plus exercé n’aurait pu avoir, autant 
que cet enfant, une connaissance approfondie de l’har¬ 
monie et des modulations, i/admiration et l'intérêt 
gagnaient tous les cœurs. On couvrit le clavier d’une 
serviette, et l’enfant en avait une telle habitude, qu’il 
joua sous la serviette avec la même précision et la même 
rapidité. L’empereur, l’impératrice, toute la cour, 
étaient dans l’enchantement. 

Quand Wolfgang s’arrêta, essoufflé, fatigué, son pau J 

























\re petit front était tout couvert de sueur. L impératrice 
lui fit signe de venir l’embrasser ; il se leva pour obéir. 
Mais, tout étourdi qu’il était du bruit des éloges et de:- 
lumières, encore engourdi d’être resté si longtemps as¬ 
sis, au premier pas qu’il hasarda sur le parquet ciré et 
luisant, il glissa et tomba. Une jeune dame se précipita 
de sa place pour le relever. 

— Vous êtes-vous fait mal, mon petit ami? lui dit- 
elle avec le plus touchant intérêt. 

Comme ébloui de la beauté de cette dame, l’enlant 
resta un moment sans répondre ; puis, retrouvant sa 
\oh, et serrant dans ses deux petites mains délicates la 
main tout aussi délicate de la jeune dame, il s’écria : 

— Vous êtes bien belle, madame! je veux vous 
épouser. 

Un éclat de rire répondit à ces paroles; mais, sans sc 
déconcerter, l’enfant reprit : 

— On m’appelle maître Wolfgang Mozart ; et vous, 
comment vous nomme-t-on ? 

— Moi, Marie Antoinette, répondit la jeune dame 
avec une voix qui allait au cœur. 

Hélas ! mes enfants, cette femme que Mozart enfant 
sc choisissait si ingénument pour épouse, c’était l'ar¬ 
chiduchesse d’Autriche, la future reine de France. La 
pain re fille n’eut pas tant de bonheur que de devenir la 
femme de Mozart : plus tard, le grand compositeur était 
couronné publiquement et salué par les vivats de la popu- 

























lation de Vienne, et la jeune et belle Marie-Antoinette, 
la reine de France, la femme de Louis XVI, montait sur 
un échafaud ! 

Telle est la destinée, mes enfants : Dieu la tient en 
son pouvoir et la cache a tous les humains; mais, quelle 
qu’elle soit, triste ou gaie, pauvre ou riche, une bonne 
conscience console de l'infortune, ou fait sentir plus 
vivement le bonheur que l’on possède. 

Mais revenons à mon jeune héros, assis, pour le mo¬ 
ment, sur les genoux de l’impératrice, et recevant, de 
sa royale main, bonbons, fleurs et cadeaux de toute es¬ 
pèce. 

— Comme il a chaud ! dit l’impératrice, essuyant le 
front du petit musicien avec un mouchoir de batiste 
parfumé; tu dois être bien fatigué, n’est-il pas vrai, 
mon petit? 

— Mais non, madame, répondit Wolfgang, croquant, 
une dragée. Je suis si content de faire plaisir à mon 
papa, que je ne sens jamais la fatigue. 

— Bon petit cœur! reprit l'impératrice, tu l'aimes 
donc bien, ton papa? 

— Ob ! madame, il est si bon ! jamais il ne me 
gronde. 

— C’est que tu es bien sage. 

— Oh! pour ça, oui; mais c’est si facile d'être sage! 
•le n'ai qu’à faire ce que papa veut, et je suis toujours 
sage. 

































— Pourtant ceia doit bien t'ennuyer de toujours 
jouer du piano? 

— Dame ! ça ne m’amuse pas tous les jours ; mais 
mon papa dit qu’il ne faut pas toujours ne faire que ce 
qui amuse. 

— Sais-tu que, si tu continues, tu seras un jour un 
grand musicien ? 

— Je l’espère bien, madame ; quand je serai grand, 
je ferai des opéras, de grands opéras. Oh! que mon 
papa sera content quand il verra, par exemple, son fils 
couronné ! 

— Et toi, seras-tu content? 

— Quand mon papa l’est, moi je le suis. 

C’est en pensant ainsi, mes enfants, qu’un jeune 
homme fait son chemin et arrive à son but. Je vous ai 
montré Mozart tout petit enfant, jouant avec une mer¬ 
veilleuse facilité, et faisant l’admiration de Vienne. Il 
parcourut ainsi, avec son père et sa sœur, la France, 
l'Italie, l'Angleterre et l’Allemagne; partout on l’admira, 
partout il remporta le plus précieux des éloges, celui que 
son père lui adressait tous les soirs en se couchant, en 
remerciant Dieu de lui avoir donné deux enfants comme 
lui et sa sœur. 

A quinze ans, mes enfants, Mozart, étant à Milan, 
composa Mithrklate , qu'il fit jouer à Milan même, et 
qui eut Je plus grand succès. Et savez-vous comment le 
jeune et précoce compositeur se délassait de ses travaux? 
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Quand ses doigts étaient trop fatigués de tracer des 
notes, il quittait musique, piano, plumes, papier, et se 
mettait à danser au milieu de la chambre ; ce sont ordi¬ 
nairement les meilleurs et les plus heureux naturels 

* 

qui conservent tardée caractère d’enfantillage etde gaieté, 


aimable et honorable même dans les plus grands hommes. 

Voici, mes enfants, comment commença Mozart: le 
petit musicien devint un homme célèbre, un grand 
compositeur. Il passa par bien des épreuves, il est vrai ; 
alors l’artiste n était pas honoré comme il l'est de nos 
jours; car aujourd’hui, mes enfants, qui ne s’enorgueillît 
d’avoir entendu llossini, Meyerbeer, Auber, Boïeldieu ? 
Qui n’est pas fier d’avoir vu Ingres, Paul Delnroche et 
Ver net ? Oui ne se vante d’avoir parlé à Dr’ vigne, La¬ 
martine, Chateaubriand, etc., etc.? 


Au reste, mes enfants, quelle que soit la profession 
que vous exercerez, soyez-y les premiers; toutes sont 
honorables et honorées, quand celui qui les professe 
sait se faire honorer lui-même. 


Mozart, né à Sallzbourg en 17,‘iG, mourut en 1701* âgé 
de trente-six ans. 

Le Requiem de Mozart est un des morceaux les plus esli- 
més parmi la musique sacrée. Il le composa dominé par lu 
pensée que ce chant accompagnerait ses propres funérailles, 
et l’empire que prit sur lui cette triste conviction hâta, 
dit-on, sa mort. 






















LIBRAIRIE D’AMEDEE BEDELET 

i \ 3 RLE SEGUIER, 14. 


IA MONARCHIE FRANÇAISE EN ESTAMPES 


Tableaux de tous les rois et empereurs, des plus célèbres reines, impé^ 
ratrices, régentes, princes, princesses, et des autres principales illus¬ 
trations de Thîstoire de France; dessins de M. Fossey, peintre d’his- 
i(lire, second grand prix de Rome; texte par Elisabeth Muller. 
î beau volume in** 0 oblong. 


LA BIBLE EN ESTAMPES 

_'i sujets lithographiés par Ch. Vallet, d'après les compositions d’A u- 
t.LSTE Leloir. Texte, extrait de la Bible du jeune Cu/e, (TÉlisabeth 
Mi ller, approuvé par Monseigneur l’Archevêque de Paris, t très- 
beau volume grand in-4" oblong. 


LE MONDE EN ESTAMPES 

24 lithographies représentant les types et costumes des diverses nations, 
d'après 1rs ’essins de MM. Leloir et Fosse v, texte par Élisabeth 
Muller, l I. grand in-4° oblong. 


LE JARDIN.DES PLANTES EN ESTAMPES 

t)r.-.-.ius d'après nature par Pauquet, lithographiés par Bouquin, texte 
illustré de 140 gravures sur bois, i bean vol. in-4“ oblong. 

PRIX MF nnni F vnmiF ) figures en noir, h deux teintes . . 8 fr. 
,R,X DE CHAQUE ;0LUME ' i Figures coloriées à l'aquarelle. . . 12 

Canonnage 1 riche* couver Mire chromo. . » » . . 2 fr. n 
nemi-reliure, tranche dorée, maroquin. , . . , , U 50 


GRAND ALBUM PITTORESQUE 

2 sujets lithographiés et gravés sur bois, couplets enfantins avec mu- 
sh|ue, l 'LTemles, etc. Joli vol, grand in4°, très-riche cartonnage, 

l-Tg ores en noir, h fr. — Les Lithographies color» à l'aquarelle? G fr* 

GRAND BONHEUR DES PETITS ENFANTS 

Album de gravures avec légendes. I beau vol. in-t° composé de vi¬ 
gnettes sur bois et de lithographies. 

Fleures en noir, rielie canonnage, U fr. — Les Lithographies 

coloriées, 6 fr. 






















































DÉDIÉE AU JEUNE AGE 

* 

APPROUVÉE PAll M u L’AISUIEVÈQUE DE PARIS 

HISTOIRE 

DE L’ANCIEN ET DU NOUVEAU TESTAMENT 

* 

9 

abrégée d'après la traduction de M.Genoude 

PAU ÉLISABETH II LLLEIt 

4 * 

Un beau volume in -40 de 240 papes, sur beau papier glacé, format 
cavalier, orné d'une grande gravure en tête de chaque feuillet, de 
nombreuses vignettes aux fins de pages et de grandes planches hors 
texte. 

Prix, broché.12 fr. 

Reliures spéciales. 


4 



Paris. — Impr* de Ad. Laine et J. Bavard, rue des Saints-Pères, iO. 
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